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Scriitori români în interviuri 


Iulian Ciocan, cum e să publici o carte în străinătate 
Matei Vişniec, secrete din laboratorul de creație 


e Vitalie Ciobanu: Tara „compromisului larg? e Adrian Ciubotaru despre gânditorul 
Gabriel Liiceanu (I) 


e Generaţia „Matrix” - dialog 
cu Marcel Gherman 


Jurnal de Bucureşti de Vasile Gribincea: 


- Teatrul i It ât teat i cărţile-cult 
e Margareta Curtescu: Jurnalul unui elev, satrulimeimultjce citite E ES 


1954-1955 e Versuri de Gheorghe Calamanciuc 

e Mariana Codruţ: Arta şi „seminţele e Alexandru Tabac comentează romanul 
adevărului” „Disco Titanic” de Radu Pavel Gheo 

e Mircea V. Ciobanu comentează o carte e Pagina Poloneză: prozatoarea 
despre Constanţa Târţău, concepută şi Olga Tokarczuk 


realizată de Antonina Sârbu 


1857'160 


Literatura germană 
17034> = 

| | | contemporană: 

117 > 


Hans Magnus Enzensberger E iente 


7 


9177 6 


Între viaţă şi cărți 


Distopii 


omanul scriitorului George 
Orwell Ferma animalelor 
Animal Farm, Anglia, 1945) 
se încheie cu o năucitoare imagine 
a amestecului şi uniformizării: 
„Douăsprezece voci urlau furioase şi 
toate erau la fel. Ce se petrecuse cu 
feţele porcilor nu mai era de-acum 


Maria Şleahtiţchi 
[E] 


o dilemă. Fiinţele de afară îşi mutau 
privirile de la porc la om și de la om 

la porc şi din nou de la porc la om: 

deja era imposibil să mai spui care era 
care”. Scriitorul îşi publica romanul 

în anul în care se sfârșea al Doilea 
Război Mondial. Au trecut de atunci 

72 de ani. Suficient timp ca fabula lui 
George Orwell să înceteze a mai fi atât 
de actuală, dar ideea se dovedi întru 
totul utopică. Virusul puterii este atât de 
molipsitor şi atât de puternic, încât rar 
cine scapă neatins de molimă. Cartea 
lui G. Orwell dezvăluie mecanismul 
intern al societăţilor kakotopice. Închise 
în propriul lor sistem, ele se mișcă 
circular, parcurgând revolta împotriva 
puterii oprimante şi antidemocratice; 
preluarea puterii şi munca cu mare 

zel în folosul comunităţii; nașterea 
păturii privilegiate; coruperea şi 
convertirea puterii. După ce animalele 
din romanul lui George Orwell îşi 
alungă stăpânii (oamenii), care se 
manifestaseră ostil şi fără minim 
respect, ele muncesc cu entuziasm, 
respectând cu stricteţe regulile de aur 
ale convieţuirii. Dar în scurt timp porcii 
se proclamă conducători, devenind 
rapid membri privilegiați ai fermei. De 
aici încolo căderea comunităţii devine 
iminentă. Mesajul romanului este de-a 
dreptul sceptic: orice fermă ajunge să 
parcurgă aceste etape, care se reiau cu 
intermitențe. Un stat poate fi văzut cu 
uşurinţă ca o fermă. O fermă de animale 
sociale. Ar conta oare și în ce măsură și 
care animale anume se autointitulează 
conducători? 
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Romanul lui Iulian Ciocan Iar 
dimineaţa vor veni ruşii (aşi, 
Polirom, 2015) conţine două istorii. 
Una îl are drept protagonist pe Marcel 
Tulbure, un tânăr întors în Basarabia 
după încheierea studiilor filologice la 
universitatea din Braşov. Acţiunea are 
loc prin 1995, cu regresiuni frecvente 
în biografia personajului. Marcel 
încearcă cu disperare să-şi găsească 
un serviciu pe potriva formaţiei sale, 
ceea ce constituie un bun pretext 
pentru incursiunea naratorului în 
hăţişul realităţilor sociale şi al relaţiilor 
interumane din acele timpuri. Tranziţia 


unor sentinţe. Scriitura este încărcată, 
asociindu-se unei naraţiunii baroce. 

Se face uz de instrumente cunoscute, 
cum ar fi bunăoară punerea în abis, 
analepsele, metalepsele. Urmărind 
istoria inclusă în Poveste..., se pot stabili 
câteva elemente centrale, în jurul cărora 
gravitează realitatea reprezentată — fapt 
remarcat de majoritatea naratologilor 
contemporani — , cu ajutorul unor 
tehnici şi procedee cu totul inedite. La 
nivelul liniei geopolitice, Povestea... 

a trecut prin evoluţii şi involuţii, 

prin incipiente limpeziri şi nefericite 
ambiguizări. Au fost momente în 


Tranziția din romanul lui Iulian Ciocan este plină 
ochi de anarhie morală şi valorică 


basarabeană era plină ochi de anarhie 
morală și valorică. Tânărul intelectual 
este autorul unui roman, Iar dimineața 
vor veni ruşii, pe care reuşeşte, deşi cu 
dificultate, să-l publice. Prin textul lui 
Marcel Tulbure scriitorul Iulian Ciocan 
introduce, în romanul său deja, cea 
de-a doua linie de subiect. În centrul 
poveştii se află profesorul universitar, 
specialist de limba latină, Nicanor 
Turturică. Romanul este scris în genul 
literaturii fantastice, întrucât prezintă 
o istorie de anticipare, acţiunea având 
loc în anul 2020. În 28 iunie 2020 
Transnistria ocupă Republica Moldova. 
Nicanor Turturică trăieşte calvarul 
vieţii sale. Având asupra sa paşaportul 
românesc, dar cu termenul expirat, 
este întors înapoi din vamă şi, trecând 
printr-un şir de zguduitoare dezamăgiri, 
ajunge în unul din subsolurile kgb-ului 
transnistrean, instalat la Chişinău. 
Acolo îl abandonează în definitiv 
şi Iulian Ciocan. Romanul scris de 
Marcel Pulbere face parte din genul 
literaturii distopice, gen care îşi asumă 
şi lucrarea omonimă a lui Iulian Ciocan. 
Naraţiuni de anticipație, „romanele” Iar 
dimineaţa vor veni ruşii reiau subiectul 
anexării Basarabiei din 28 iunie 1940. 
Într-o ipotetică ierarhie a naraţiunilor 
distopice, Povestea de succes a 
Republicii Moldova (numele adevărat 
al autorului fiind necunoscut) este o 
lucrare în proces de scriere. Începută 
în 2009 ca proză de factură romantică, 
dezvoltându-se, prin 2011-2012, în 
două capitole cu promițătoare însemne 
realiste, Povestea... a luat, mai cu seamă 
din anul 2014, forma unei naraţiuni 
distopice, complexe, cu o multitudine de 
ramificări ale liniilor de subiect. Unele 
dezvoltate pe larg, antrenând detalii 
dintre cele mai neaşteptate, de-a dreptul 
uluitoare, altele sincopate, asemenea 
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care opţiunea europeană, ca soluţie 
pentru asigurarea succesului Poveştii 
de succes..., se apropia de zona 
certitudinilor, iar personajul generic, 
Republica Moldova, se credea pe terenul 
unor realităţi sociale ireversibile. 
Intrarea însă în acţiune a unui nou 
personaj, Preşedintele-igor-dodon, 

a modificat concepţia narativă a 
Poveşti... Subiectul s-a răsucit brusc, 
construcţia mesajului coerent s-a 

spart, în centrul acţiunii s-a produs o 
spectaculoasă busculadă. Contaminarea 
intertextuală vine din spaţiul rusesc. 
Acolo, la sugestia inspirată a scriitorului 
Viktor Şenderovici, care cita, la rândul 


său, unul din basmele lui Al. Puşkin, 
personajul a fost numit „ape Jlonon 
MonnaBckui”. Aşadar, Estul apare 

ca spaţiu matricial al Ţarului-dodon- 
de-moldova. La subnivelul narativ 

al politicii proeuropene dezvoltarea 
acţiunii este asigurată de perechea 

de personaje Guvernare-Opoziţie. 
Guvernarea, personaj colectiv, 

şi-a deghizat identitatea în măştile 
contextului. Tot aşa cum Opoziția, 
formată prin tehnica reflecţiei în 
oglindă, mai mult sau mai puţin elitistă, 
asigură mişcarea dinamică a unor roluri 
prescrise: decorative, constructive, 
deconstructive. Intriga se sprijină, 

în acest moment, pe confruntarea 
dintre Guvernare (cu tot ce pretinde 
că este) şi Opoziţie (cu tot ce crede 

că reprezintă). În ultima secvenţă a 
naraţiunii, Guvernarea face eforturi 

de credibilitate în faţa organizaţiilor 
donatoare şi a instituţiilor chemate să 
asigure financiar înaintarea Poveştii... 
Opoziția acreditează pe toate căile 
posibile contrariul. Între timp, 
preocupaţi de grijile confruntării, 
protagoniștii ar putea să nici nu observe 
cum au fost încercuiți de monștrii unei 
realităţi non-ficţionale. „Douăsprezece 
voci urlau furioase şi toate erau la fel”, 
Iar dimineaţă au venit ruşii. Povestea 
de succes a Republicii Moldova este o 
distopie scrisă din mers, fără ciorne, 
direct pe epiderma trăitorilor ei. 


Mai 2017 


estivalul Internaţional de Film 

Documentar CRONOGRAF 
anunţă desfăşurarea celei de-a XIV-a 
ediţii a celui mai mare festival de film 
din R. Moldova. FIFD CRONOGRAF 
2017 va debuta pe 25 mai şi timp de 
şapte zile va aduce o selecţie de filme 
documentare diverse şi fascinante în 
mai multe locaţii din Chişinău. 


Conceptul festivalului din acest 
an, plasat sub genericul Art & Life, 
reflectă eterna îmbrăţişare dintre 
artă şi viaţă. Două dimensiuni care 
se regăsesc în filmele proiectate în 
ediţia curentă. Leontina Vatamanu, 
directoarea artistică şi selectoarea FIFD 
CRONOGRAF: „Viaţa îşi regăseşte 
prin artă poezia şi profunzimea, iar 


Festivalul CRONOGRAF 2017 
Art & Life 


arta se inspiră din viaţă şi încearcă să 

o cuprindă în toată complexitatea ei. 
Documentarele de la cea de-a XIV-a 
ediţie a FIFD CRONOGRAF oferă lecţii 
de viaţă în formule artistice inedite”. 


Anul acesta în competiţie la cele 
patru secţiuni: Secţiunea Principală, 
Secţiunea cadRO, Secţiunea Producţii 
Locale şi Secţiunea Un LIKE pentru 
Documentar vor participa 47 de 
filme din aproape 30 de ţări. Filmele 
au fost selectate dintr-un număr record 
de peste 700 de aplicaţii din 82 de ţări 
ale lumii, iar 15 înscrieri au venit din 
Republica Moldova. Drame sociale 
şi personale, filme care abordează 
anumite subiecte tabu, experienţe sau 
poveşti ale oamenilor, deveniți eroi ai 
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Tara 
„compromisului larg” 


e-am obişnuit să constatăm 
| N | că alegerile în Republica 
Moldova nu aduc o simplă 
rotaţie a garniturilor politice — stânga/ 
dreapta, cum se întâmplă în democraţiile 
consacrate —, nu reprezintă o competiţie 
de viziuni şi proiecte de guvernare, 
sunt mai mult: o schimbare de valori şi 


Vitalie Ciobanu 


drapele, o schimbare a orizontului de 
integrare. Exemplul cel mai concludent 
al acestor convulsii identitare îl găsim în 
pătăliile simbolice care se dau de 9 mai — 
Ziua Victoriei, „uşor” înghesuită mai nou 
de Ziua Europei. 

Anul trecut, când liberalii declaraţi 
proeuropeni îşi aveau omul la Ministerul 
Apărării, în Piaţa Marii Adunări Naţionale 
am putut vedea vehicule blindate ale 
geniştilor americani — ţară aliată cu care 
colaboram fructuos şi cu mari beneficii 
pentru armata şi securitatea noastră 
naţională. În 2017, spre satisfacția pro- 
ruşilor, în PMAN a fost instalată tehnică 
militară sovietică şi nu s-a mai văzut 
niciun soldat NATO, împotriva cărora 
au protestat socialiştii şi militanţii din 
partidul lui Usatii. Ai zice că, între timp, 
„am întors armele”. Dar explicaţia e mult 
mai ternă: Republica Moldova s-a răsucit 
spre trecut, a decis să refuze viitorul. La 
preşedinţia de la Chişinău a ajuns un 
pro-rus, un fan URSS, Igor Dodon, iar 
ministrul liberal şi pro-atlantist de la 
Apărare, Anatol Șalaru, a fost demis la 
solicitarea propriei formaţiuni politice, 
pentru o bănuită trădare şi dorinţă 
de a prelua, prin învăluire, funcţia de 
preşedinte al partidului. 

Anatol Şalaru a acuzat într-o postare 
pe net „actele de corupţie” ale foştilor săi 
colegi de la PL, care „au pus în genunchi 
mişcarea unionistă”, dar şi „toleranța 
guvernului față de manifestările pro- 


sovietice şi pro-putiniste ale lui Dodon”, 
fără să recunoască însă interesul puterii 
pentru această situaţie scandaloasă, al 
puterii din care până nu de mult a făcut şi 
el parte. 

E o remarcă necesară, întrucât 
schimbarea de steaguri şi arme din 
piaţa guvernului nu implică o linie de 
demarcaţie categorică între două tabere 
adverse. Dimpotrivă. Preşedintele 
Parlamentului, Andrian Candu, ne-a 
anunţat că astăzi trăim faza supremă 
a „compromisului larg”. Cei care cred 
în marele război sovietic — socialiştii şi 
comuniştii — şi-au făcut de 9 mai, separat, 
marşul către Memorialul „Eternitatea”, cu 
drapele roşii şi panglici ale Sf. Gheorghe, 
pe când autorii „compromisului larg”, 
adică Partidul Democrat, adunaţi şi ei la 
poalele Eternităţii, şi-au încheiat defilarea 
în PMAN, unde au celebrat Europa, 
organizând un concert cu interpreţi 
„moldoveni, europeni şi ruşi”, ca să 
împace, vorba poporului, şi capra şi varza, 
într-un eclectism atât de specific Moldovei 
post-sovietice. 


despre „captivitate”. E drept că oligarhul 
s-a referit la nevoia de toleranţă, la 
nefericirea de a fi captivi ai diviziunilor 
geopolitice aici, în interiorul ţării, dar 
presa, rea de gură, a observat că, la cât 
s-a vorbit în societate despre faptul că 
Plahotniuc ţine în captivitate Republica 
Moldova, acesta a sfârşit prin a se 
contamina şi el de un cuvânt aflat pe 
buzele tuturor. 

„Compromisul larg” pe care îl anunţa 
triumfător Andrian Candu a provocat însă 
protestele societăţii civile, susținute de 
partidele din opoziţia extraparlamentară, 
PAS, Platforma „Demnitate şi Adevăr” şi 
PLDM, împotriva schimbării sistemului 
electoral, împotriva cinismului cu care 
PD şi PSRM au votat două proiecte de 
legi contradictorii — votul uninominal 
al lui Plahotniuc şi „mixtul” lui Dodon. 
Deputaţii au decis să le comaseze într-un 
al treilea proiect, care va fi pus pe masa 
Comisiei de la Veneţia. 

S-a întâmplat ceea ce fusese anticipat 
încă de la începutul agitaţiei privind 
schimbarea sistemului electoral: 
Plahotniuc şi PD au propus o reformă 
stridentă, şocantă — uninominalul 
majoritar —, iar Dodon şi PSRM, care 
au pretins că se opun iniţiativei PD, au 
venit cu votul mixt, pentru ca în final 
să se ajungă la o înţelegere la care s-a 
alăturat şi grupul „popularilor europeni” 
din Parlament. Astfel s-a developat 


Un mixt politic şi electoral care reflectă 
debusolarea din societatea moldoveană 


Lipsa lui Igor Dodon, plecat la 
Moscova de 9 mai, s-a resimţit puternic 
la Chişinău, dar această breşă în reduta 
socialistă a fost compensată cu vârf şi 
îndesat de imaginea sa televizată alături 
de Vladimir Putin: socialistul Dodon a 
fost singurul şef de stat din străinătate, 
spune presa, care a asistat la parada 
militară din Piaţa Roşie, unde n-au 
venit nici măcar membrii-fondatori 
ai uniunii eurasiatice, Lukaşenka şi 
Nazarbaev. Parcă văd titlurile din media 
eurosceptică şi antiamericană: „De 9 mai, 
la Moscova, Igor Dodon a sfidat conjuraţia 
internaţională împotriva preşedintelui 
Putin”; „Bravo Dodon, bravo Republica 
Moldova -— aliatul Rusiei în confruntarea 
acesteia cu dreptul internaţional, cu 
valorile putrede ale Occidentului!” 

În lipsa lui Dodon, la Chişinău a urcat 
pe scenă (chiar dacă pe una mult mai 
modestă) coordonatorul guvernării de 
la Chişinău, care s-a alăturat în ultima 
clipă marșului PD, probabil din motive 
de securitate. Vlad Plahotniuc, în scurtul 
său discurs, a pomenit la un moment dat 


colaborarea dintre cele două partide, 
„logodna” lor politică, pe care formal 
o repudiau. Sau cum spunea ironic o 
pancartă purtată de Maia Sandu la 
protestul de duminică: „Dodon, ai ieşit 
la film cu Plaha!” — aluzie la replicile 
indecente ale socialistului din timpul 
dezbaterilor electorale din această 
toamnă. 

Abrupta schimbare de macaz în 
ce priveşte modificarea sistemului 
electoral creează o mare confuzie printre 
simpatizanţii şi susținătorii Partidului 
Democrat, care pretinsese că a strâns 800 
de mii de semnături în favoarea votului 
uninominal, demarând o costisitoare 
campanie de promovare. Încheind o 
grabnică înţelegere cu Dodon, conducerea 
PD a lăsat pe dinafară numeroasa cohortă 
a agitatorilor pentru uninominal — artişti, 
scriitori, academicieni —, care ne vorbeau 
în fiecare seară, pe un ton pătruns 
de emoție şi hotărâre, despre cum va 
revoluţiona uninominalul clasa politică şi 
cum va salva el viitorul Moldovei. 


— 


unor împrejurări insolite, se regăsesc 
în selecţia de filme din acest an. FIFD 
CRONOGRAF va aduce pe ecranele din 
Chişinău documentare care au concurat 
la Oscar, Cannes, IDFA, Sarajevo, 
Berlinale etc. 
Programul 
festivalului 
va fi 
disponibil pe 
pagina www. 
cronograf. 
md. 


Secţiunea 
CadRO, 
care include 
o selecţie 
de filme documentare despre români 
şi comunităţile de români de pe tot 
mapamondul, celebrează în 2017 un 
deceniu de la lansare. În acest an 


aniversar, proiecţiile cadRO vor cuprinde 
12 producţii documentare din România, 
Brazilia şi Olanda. 


La Secţiunea Un LIKE pentru 
DOCUMENTAR sunt aşteptaţi tinerii 
cinefili cu un program de documentare 
pe gustul lor. 

Juriul de la această 
secţiune va fi format 
din adolescenţi 

de la diverse licee 


din republică. 
Erara Proiecţiile se vor 
derula pe 25 şi 30 
CENTRUL CULTURAL ODEON . 
TEATRUL SATIRICUS mal. 
PA TRADA PETORAL) A 
In acest an FIFD 
CRONOGRAF 


va inaugura un 
eveniment nou, CRONOGRAF and 
Music, o simbioză dintre film şi muzică 
oferită publicului sub cerul liber. Timp 
de patru seri, CRONOGRAF and Music 


va instala o scenă şi un ecran pe strada 
pietonală, unde vor fi proiectate filme 
cu şi despre muzică, urmate de întâlniri 
cu autorii lor şi cu evoluţii live ale 
formațiilor tinere din Moldova. Proiectul 
va completa şirul unor evenimente FIFD 
CRONOGRAF devenite deja tradiţionale: 
CRONOGRAF Junior, proiecţii de film 

la Apartamentul Deschis, CRONOGRAF 
la Muzeu, ateliere și mese rotunde cu 
tematică cinematografică. 

FIFD CRONOGRAF, cel mai mare 
eveniment cinematografic din Republica 
Moldova şi unul semnificativ în circuitul 
festivalurilor din Europa de Est, este 
organizat din 2001 de către OWH TV 
Studio. În ediţia din 2016, festivalul a 
atras mai mult de 4 ooo de cinefili din 
Moldova şi circa 30 de invitaţi din 
străinătate. 


Aleutina SARAGIA 
|_| 


Deodată, toată această mobilizare de 
fonduri şi energii a devenit ridicolă şi 
jenantă. Ce vor face acum promotorii 
uninominalului, unii dintre ei şi aprigi 
patrioţi români?, se întreabă lumea. Se 
vor revolta, vor protesta împotriva acestui 
acord ruşinos cu pro-rusul Dodon, 
inamicul lor ideologic, îi vor acuza de 
trădare pe şefii de la PD, cei care i-au 
motivat să se angajeze într-o campanie 
dubioasă?... Întrebări inutile. S-ar putea 
ca agitatorii politici conjuncturali, despre 
care vorbim, să nu aibă niciun fel de 
frisoane. S-ar putea să vedem un alt 
şir de panouri şi clipuri promoţionale, 
din care aceleaşi persoane să descrie cu 
aceeaşi convingere virtuțile votului mixt. 
Mai ales că este, nu-i aşa, rodul unui larg 
compromis politic. 

Înfăşuraţi în flamura „consensului 
naţional”, PD şi PSRM exploatează de 
9 mai simboluri politice şi ideologice 
antagoniste: democraţia, reconcilierea 
dintre popoare, pe de o parte, şi gloria 
stalinismului reşapat, de cealaltă parte. 
Un mixt politic şi electoral care reflectă 
zăpăceala, debusolarea din societatea 
moldoveană. Cinismul politic se hrăneşte 
din lipsa de educaţie şi discernământ a 
alegătorilor. 

XXX 


uminică, 14 mai, la Chişinău, 
D am avut cel mai important 
protest al societății civile 

din Republica Moldova de la masivele 
manifestații de stradă din anii trecuţi, 
provocate de furtul miliardului şi de 
alte abuzuri ale puterii. Intimidarea 
oamenilor care voiau să ajungă la 
miting, obstacolele ridicate în calea lor 
— curse de tren suspendate, şoferi de 
microbuze amendaţi... —, mobilizarea 
masivă a forțelor de ordine la Chişinău, 
manipulările şi distorsionările la care s-au 
dedat televiziunile aservite care au relatat 
despre acest eveniment m-au făcut să cred 
că puterea se teme de proteste. De forţa 
lor de iradiere în Basarabia profundă. 
Ciudată ambalarea asta poliţienească, 
în condiţiile în care protestul a fost unul 
eminamente civilizat: au răsunat apeluri 
la apărarea democraţiei şi legalităţii, 
s-a cântat, s-au rostit versuri... Singurul 
detaliu „violent”, pentru urechea sensibilă 
a regimului, va fi fost momentul în care 
manifestanţii au sunat, simbolic, din 
chei, imitând zornăitul cătuşelor. Câteva 
zile mai târziu a venit vestea blocării de 
către Parlamentul European a celor o sută 
de milioane de euro promise Republicii 
Moldova în schimbul unor reforme care 
să susțină democraţia şi statul de drept, 
nu să le submineze... 

Orice s-ar spune, evoluţii interesante 
pentru cronicarii apocalipsei. 


Carte românească la zi 


(> 


Librăriile 
CARTIER 


% Librăria din Centru, 
bd. Ștefan cel Mare, nr.126, Chişinău. 
Tel.: 022 21 42 03. 


E-mail: librariadincentrugcartier.md 


Librăria din Hol, 
str. Bucureşti, nr. 68, Chişinău. 
Tel.: 022 24 10 00. 

E-mail: librariadinhol&cartier.md 


www,cartier.md 


Corner 


Anul XXIV, nr. 3-4 (259-260), martie-aprilie 2017 


Cartea de idei 


Cei patru pereţi ai 
gândirii (0 


alitatea unui gânditor se 

vede după felul în care ştie 

să-şi facă rezumatul ideilor. 
L-am putea parafraza pe Boileau: 
„Ce qui se concoit bien se conclut 
clairement”, căci nu poţi rezuma 


calea spre adevăr e apanajul exclusiv 
al unor lucrări crestomatice. 
Limpezi, eliberate de balastul 
retoricii, alese în conţinut şi simple 
în formă, ideile lui G.L. sunt produ- 
sul unei raţiuni egale cu ea însăşi. Al 
unei minţi ce stăpâneşte nu numai 
obiectul gândirii, ci şi mecanismele 
acesteia. De aici, nevoia de a scrie, la 
această etapă a vieţii, o carte des- 


dată în grijă ca minte a noastră, 
noi suntem cei chemaţi s-o ajutăm 
să devină «o minte adevărată», s-o 
cultivăm şi s-o facem să se coacă”), 
G.L. analizează semnificaţia, finali- 
tatea, formele gândirii. La început, 
se face o distincţie între gândirea pe 
cont propriu și celelalte feluri de a 
gândi: primul, funcţional, alcătu- 

it din operaţii mentale 
curente (ceea ce facem 
mereu cu toţii); al doilea, 
intelectual, alcătuit din 
reproducerea, explicarea 
şi ordonarea logică a ceea 
ce am învăţat (e ceea ce 

îi distinge pe intelectu- 
ali de semenii lor, dar 
presimțţiţi reacţiile unora 
dintre ei?); al treilea, 


toare, fără de naştere. Înlocuind zeii, 
filozofia înlocuieşte, de fapt, religia, 
instaurând monoteismul filozofic. 
Cum să nu ne amintim, în context, 
şi de Alain Besancon, care afirma 

că filozofia la greci a funcţionat ca 
ortodoxie pentru religia lor natura- 
lă (eseul Trei ortodoxii; în Eseuri 
despre lumea de azi, Bucureşti, 
Humanitas, 2007) 
Rațiunea, nous-ul, 
devine astfel „aptă să 
se miște pe teritoriul 
fiinţei neschimbătoa- 
re”, accesul la nemurire 
se democratizează, iar 
Aristotel îi îndeamnă, 
în Protreptic, pe toţi 
oamenii (sic!) să se 


dedice contemplaţiei, 
să construiască teorii 


Nebunia 
de a gândi 
cu mintea ta 


pre gândirea însăşi. Nebunia de 


A a A ; lonjarea în „miezul 
a gândi cu mintea ta (București, ponj y 


Adrian Ciubotaru 


bine şi cu atât mai mult convin- 
gător un argument prost elaborat, 
un gând neterminat sau confuz, o 
judecată lacunară. Astfel, dacă vrem 
să ştim despre ce este o carte filo- 
zofică şi mai ales cât de bună este, e 
deseori suficient să o începem de la 
coadă, cu lectura concluziilor. Sunt 
conştient că metoda nu este perfectă 
şi chiar periculoasă, întrucât favo- 
rizează impostura, farsa intelectu- 
ală: există suficienţi colecționari de 
lecturi care citesc ideile în rezumat, 
„asimilând” sisteme de gândire cu o 
viteză şi uşurinţă menite mai curând 
invidiei snoabe decât admiraţiei cul- 
te. Cu toate acestea, e o modalitate 
utilă de recunoaştere a discursului 
propriu-zis filozofic, delimitându-l 
de cele care îl mimează sau îl perver- 
tesc, şi, în acelaşi timp, de stimulare 
a interesului pentru întreaga carte, 
adică pentru efortul care a făcut 
posibilă formularea şi argumentarea 
ideilor. 


Gabriel Liiceanu este unul dintre 
puţinii gânditori de la noi în stare 
să spună în două-trei pagini ce a 
demonstrat într-o sută, omul fiind 
înzestrat nu numai cu facultatea de 
judecare, dar şi cu capacitatea de a 
institui un control desăvârşit asupra 
acesteia. Nu am uitat cum, sub 
imperiul vârstei şi al unui proces 
de lectură pe care îl credeam mai 
valoros decât cărţile citite (aveam 
nici douăzeci de ani şi credeam că 
doborârea unor balauri ca Fiinţă şi 
timp sau Critica raţiunii pure era 
mai importantă decât înţelegerea 
acestora), deschideam cu multă 
condescendenţă Despre limită, de la 
care nu aşteptam nimic. Mai exact, 
aşteptam să mă dezamăgească: ei, ce 
poate face pentru filozofia lumii un 
discipol al lui Noica, îmi ziceam pe 
atunci, dacă nici Noica nu a putut? 
Lecţia pe care mi-a administrat-o 
Despre limită (tratat uşor ironizat 
acum de G.L. însuşi pentru „orgo- 
liul” său „metafizic”), prin rigoarea 
ei logică și onestitatea intelectuală, 
m-a lecuit de aroganță, dar mai cu 
seamă de prejudecata că adevărul şi 


Editura Humanitas, 2016) răspun- 
de imboldului de a înţelege şi de 

a lămuri ce înseamnă a gândi în 
general şi mai ales a gândi cu mintea 
proprie. 

Şi această carte, aidoma tuturor 
cărţilor de idei bune, trece cu brio 
testul lecturii „de la coadă”. Epilogul 
distilează esenţialul, epurează ideile 
principale de cele derivate, cuprinde 
tot ce spune cu adevărat cartea ca 
într-un articol de enciclopedie. Să 
nu ne înșelăm însă: odată extrase 
din propria lor contingenţă, liniile de 
forţă ale gândirii nu omoară pofta de 
lectură, dimpotrivă, o incită. G.L. nu 
este, între noi, amatorii de reflecţie, 
fie vorba, un Bertrand Russell. Îl 


gândirii”, interesul 
pentru filozofie (e ceea ce 
facem când încercăm să-i 
înțelegem pe marii gândi- 
tori ai omenirii); în sfârşit, al patru- 
lea, care îmbină cunoaşterea gândirii 
şi explorarea individuală a acestei 
cunoașteri (e ceea ce fac oamenii 
care scriu cărţi despre idei, despre 
istoria şi confruntarea acestora, 
sistematizându-le şi interpretându- 
le în chip personal). Pentru autorul 
nostru, a gândi cu adevărat altfel, 

cu mintea ta şi nu cu mintea altora, 
înseamnă „a evada din preocupă- 
rile curente în perimetrul cărora 

se desfăşoară viaţa fiecăruia dintre 
noi”, a intra în acel otium opus 
„aferării permanente a omului prins 


HUMANITAS 


Gabriel Liiceanu este unul dintre puţinii 
gânditori de la noi în stare să spună în două-trei 
pagini ce a demonstrat într-o sută 


citim, prin urmare, nu numai pentru 
ceea ce spune. Şi nici (exclusiv) 
pentru a ne apropia de adevăr, tot 
aşa cum nu recurgem la aporiile 

lui Socrate sau la doctrinele, oricât 
de bine închegate, ale altor filozofi 
doar pentru a ne situa în proximi- 
tatea acestuia (şi maeştrii spirituali 
citați de G.L., şi G.L. însuşi ne duc, 
volens-nolens, pe căi ce mai degra- 
bă ascund decât dezvăluie aletheia, 
şi acest lucru e firesc, deoarece nu 
există sisteme de gândire infailibile). 
ÎI citim şi pentru felul în care spune, 
pentru nuanțele nu foarte policrome, 
dar îmbietoare, asortate cu gust ale 
gândirii sale, apreciindu-i fraza eru- 
dită şi bine cumpănită, amplitudinea 
şi rezonanţa argumentului. 


Întrebarea principală pe care o 
formulează G.L. în cartea de care ne 
ocupăm aici — iar un tratat sau eseu 
filozofic autentic începe cu o întreba- 
re fundamentală — este următoarea: 
ce este „gândirea pe cont propriu”? 
Problema nu e deloc simplă, întru- 
cât, atenționează autorul, gândirea 
este o facultate a întregii specii uma- 
ne, dar numai despre foarte puţini 
oameni se poate spune că gândesc cu 
mintea lor. Înainte de a-și dezvolta 
ideea principală, i.e. răspunderea 
pe care o poartă fiecare ins în parte 
pentru darul natural al gândirii 
(„orice minte, la intrarea în viaţă, e 
crudă şi sălbatică, dar dacă ne este 


în activitate” (negotium), printr-o 
elementară cădere pe gânduri. 
Primii care au căzut pe gânduri au 
fost, desigur, grecii, pentru care filo- 
zofia a devenit o formă de conectare 
la nemurire. S-a întâmplat, după 
Hannah Arendt (Life of the Mind), 
în clipa în care Parmenide aşază în 
locul zeilor nemuritori fiinţa nemuri- 


(theoria însemnând 
„contemplaţie”, de la 
vb. thea, „a privi”), să 
caute sensul oricărui 
lucru (constanta acestuia) nu în con- 
tingent, nu în „vânzoleala cotidiană”, 
ci în Fiinţă, în acel paradis platoni- 
cian care e, în realitate, un adevărat 
tezaur de sensuri, unde orice lucru 
„poate fi chestionat în privinţa 
Fiinţei” sau esenței sale. 

Pe urmele lui Ortega y Gasset, 
G.L. se preocupă şi de momentul în 
care a avut loc tranziţia de la nego- 
tium la otium, retragerea din regi- 
mul „perturbării continue” în „se- 
pareul interiorităţii”, abandonarea 
doxei comune şi îmbrăţişarea unei 
„opinii dincolo de opinia curentă”, 


paradoxa. Potrivit autorului român, 


primul act filozofic consemnat a avut 
loc la începutul sec. VI î.Cr. E drept, 
consemnat în forma unei anecdote, 
deoarece întâia cădere pe gânduri 

a fost o cădere în put: absent, cu 
privirea aţintită la firmament şi mai 
puţin la relieful buclucaş al Miletului 
natal, Thales pica într-o fântână, in- 
augurând în chip comic o tradiţie cât 
se poate de serioasă şi venerabilă. 


Gabriel Liiceanu, Nebunia de 
a gândi cu mintea ia. Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2016 


Raft „Contrafort” 


Eric Hobsbawm, Bandiţii. 


Traducere din engleză de Ciprian Şiulea 


(Cartier istoric). Legată, 240 pag. 


Un mare şi controversat istoric (la 


un moment al biografiei sale oscilante 


a fost un apologet al totalitarismului, 
al regimurilor comuniste), Eric 
Hobsbawm, inconfundabil ca stil, a 


scris şi o carte despre... bandiți (prima 


ediţie a apărut în 1969). Nu e despre 
bandiții contemporani (e curios să 


aflăm la cine anume vă gândiţi fiecare), 
dar tipologia acestei specii şi activităţi 


umane e surprinsă memorabil. 


„Pe munte şi în pădure, bandele 
de bărbaţi violenţi şi înarmaţi, aflate 
în afara controlului legii şi autorităţii 
(de regulă, femeile sunt rare), îşi 
impun voinţa asupra victimelor prin 
şantaj, jaf sau alte modalităţi. Prin 
asta, banditismul contestă simultan 


ordinea economică, socială şi politică, 


contestându-i pe cei care deţin sau 


rr 


„ERIC HOBSBAWM 


revendică puterea, legea şi controlul 
resurselor. Aceasta este semnificaţia 
istorică a banditismului în societăţile 
cu stat şi clivaje de clasă.” (Eric 
Hobsbawm) 

Ana DRUŢĂ 
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Cronica literară 


„Sunt strigătul 
sângelui meu 
răzvrătit” 


ictor Munteanu (n. 1954), 
nemţean prin origine şi 
păcăuan prin adopţie, face 


parte din galeria de poeţi neprolifici. 
A debutat relativ târziu: la început 


Grigore Chiper 
—————_ 


într-un volum colectiv (1988), apoi cu 
unul individual (1993). A mai publicat 
câteva cărţi şi antologii de autor. În 
2016, poetul scoate o carte nouă, 
Prizonierul tăcerii. Întâmplător 
sau nu, dar titlurile cărţilor comunică 
între ele. Titlul acestui volum e ca 

o replică la cel precedent, Locuinţă 
pentru strigăt (2004). Corespondenţa 
titlurilor e susținută de o continuitate 
stilistică, de o coeziune a unei 
concepţii generale poetice propagată 
în timp, în fine — de o fidelitate cu sine 
însuşi. Cele două cicluri sunt legate 

şi ele: primul (Până unde am ajuns?) 
desemnează dibuirea interogativă 

a unor limite, iar cel de al doilea 
(Ieşirea din cuvinte) — transgresarea 
lor. Volumul este însoţit de câteva 
referinţe semnate de critici (Cornel 
Ungureanu, loan Holban, A. D. 
Rachieru) şi poeţi (Ioan Es. Pop, Aurel 
Pantea). 

Lectura primelor poeme din volum 
îţi revelă imediat specificul acestei 
poezii, evidenţiat şi de cei care au 
glosat pe marginea creaţiei poetice a 
lui Victor Munteanu. Este vorba de 
abordarea existenţei umane dintr-o 
perspectivă preponderent etică şi de o 
poetică a încordării, a unei nervozităţi 
consubstanţiale modului de a vedea şi 
de a scrie. Motivele reperate şi fraza 
tăioasă îşi caută vocabulele: sabie, 
cancer, accident vascular, Adevărul şi 
adevărul, capătul răbdării etc. Tonul 
maximalist este masca potrivită a 
autorului. Marile mituri ale umanităţii, 
care pun probleme magistrale, sunt 
utilizate în scopuri proprii. Când poetul 
se adresează fiului, adoptând ţinuta 
celebrei parabole biblice despre fiul 
risipitor, poemul nu distonează, fiind 
proiectat pe fundalul unui discurs al 
atitudinii radicale. Relectura miturilor 
înseamnă pentru poetul băcăuan o 
formă de concentrare a tensiunii. 

Într-un alt registru, în volum 
se atestă şi o poezie a observaţiei 
de peisaj, în interiorul căreia este 
introdusă o problematică umană. 
Aşa-numita poezie peisagistică este 


secondată de diverse meditații, 
exprimate tranşant şi inconfundabil: 
„asfinţitul ce insistă-n fereastră cu 
limbă de moarte/şi bătrânul ieşit la 
plimbare/trăgându-şi încet umbra 


printre cei vii” (Amurg de primăvară). 


Victor Munteanu pare a fi atras 
mai puţin de real utilizat ca materie 
poetică. Doar în textele mai lungi 
practică un gen situat între prozopoem 
şi parabolă. De regulă, reperele 
contingentului, cum ar fi Bacăul sau 
Bălăuşeştii natali, reprezintă simple 
figuri în cadrul unei pledoarii despre 
datorie, morală sau tristeţe. Bunăoară, 
traseul Bacău-Bălăuşeşti semnifică o 
stare de spirit între „cel ce a fost şi cel 
ce nu mai există” (Cuvinte împuşcate 
toamna). 

La fel şi călătoriile (iniţiatice) sunt 
întreprinse în jurul/în adâncul sinelui. 
Eul liric apare drept spaţiu populat de 
euri dedublate şi multiplicate. Aurel 
Pantea spune, în referinţa din carte, că 


Victor 
MUNTEANU 


-colectia 
Cantos 


prizonierul 
tācerii 


— 


„poetul se ia pe sine drept personajul 
unei drame”. Este mai degrabă 
personajul cu mai multe identități. 
Şi atunci întrebările şi răspunsurile 
formulate după modelul Replicilor 


vizează responsabilitatea sinelui 
şi lumii în raport cu provocările 
contemporaneităţii. 


„Lăcere 
din icoane” 


umitru Brăneanu (1953) 
ic în 2000, după care 
scoate mai multe plachete 
de versuri, unele bilingve. Volumul cel 
mai recent, Destrămarea lumii, e 
unul conceptual atât în ceea ce priveşte 
forma versurilor, cât şi fondul lor. 
Acesta e un volum de sonete, al căror 
camerton sunt imnul, de fapt un fel 
de odă bucuriei, şi jelania. Din capul 
locului trebuie spus că axul cărţii 
îl constituie Dumnezeu şi tematica 
religioasă adiacentă. Cele două cicluri 
ale cărţii au drept motto un fragment 
din Cântarea cântărilor (cheie de 
lectură) şi o strofă dintr-un sonet 
eminescian. 

Referințele religioase se conţin, 
explicit sau implicit, în fiecare poem. 
Tonul dominant este cel de smerenie 
şi împăcare: „Nu am dorit să fiu. 

Mă străduiesc/Să trec prin viaţă 

fără de mânie/Că totu-i scris în veac 
strămoşesc” (Se deşteaptă în noi 
sufletul altui veac). S-ar putea invoca 
drept sursă de inspiraţie şi Ecleziastul, 
şi Vasile Voiculescu în calitate de poet 
al sentimentului religios. 

În numeroase texte poetul se 
autodefineşte evident în strictă 
conformitate cu laitmotivele 
călăuzitoare: „În a ta grădină sunt 
pom înflorit” (Cuvintele înfloresc 
trecute primăveri), „Sunt mielul blând, 
m-aşteaptă ghilotina” (Mă luptam cu 
timpul), „Sufletul mi-e un plâns de 
lumină” (Mă strecor prin frigul din 
cuvinte). 


Eticul şi religiosul în creaţia a doi poeți băcăuani 
— Victor Munteanu şi Dumitru Brăneanu 


eminesciene alcătuiesc conţinutul 
spiritual al sinelui. 

Unele poeme ating un punct 
critic, iar adresările cu „doamne” au 
menirea să detensioneze. Invocarea 
unui Dumnezeu abstract nu este atât 
expresia religiozităţii, cât a neputinței, 
a senzaţiei de drum închis, fără ieşire. 

În cel de al doilea ciclu al cărţii 
accentul e mutat pe fugit irreparabile 
tempus. Poetul e în căutarea unei 
împăcări cu mediul, cu lumea din jur 
şi mai ales cu sine: „Nu dreptatea, ci 
pacea o caut,/să mă îmbrac în liniştea 
ei. /Căci dreptatea se câştigă cu mare 
cădere de capete şi cu mare război,/pe 
când pacea, numai cu lumina din noi” 
(Gând). 

Valenţele religioase, subînţelese 
anterior, îşi recapătă aici o mai 
mare pondere şi forţă, chiar dacă 
unele dintre ele exprimă suficientă 
ambiguitate: „Numai în peşteră, 
în pustiul din munţi,/neclintit la 
rugăciune, sihastrul/n-aude potopul 
coborât pe pământ” (Athos). 

Victor Munteanu e poetul care, 
prin întrebările sale adresate direct 
„Urbi et orbi”, trasează o arie ce 


Deseori sonetele transpun 
dialoguri /lupte continui purtate cu 
transcendentul. În unele poeme, cum 
sunt Psalm 6 ş.a., asistăm la descrierea 
unor peisaje post-apocaliptice, peste 
care se înalţă împărăţia Domnului 
raportată la om, la nevoile lui. 

Pentru Dumitru Brăneanu viaţa e, 
ca la Shakespeare, o scenă. Un poem 
chiar se numeşte Pe scena vieții. 
Ideea centrală este că omul îşi poartă 
trupul ca pe un rol, iar Dumnezeu îşi 
potriveşte „făptura” în noi ca pe un 
rol la scară cosmică. La întrebarea 
de „unde răul ia trufie” răspunsul e 
că teatrul în care trăim e asemănător 
totodată Cutiei Pandorei. În general, 
simbolurile creştine coabitează în 
poezie cu cele ale mitologiei greceşti. 
Aceasta este principala trăsătură prin 
care poezia lui Dumitru Brăneanu se 
deosebeşte de una pur religioasă. 

Poezia alternează frecvent 
persoana I singular cu persoana I 
plural. Se produce şi aici o schimbare 
permanentă de roluri. Sublinierea 
individualului şi a colectivului ocupă 
un loc important în poezia autorului 
băcăuan. Uneori cele două persoane 


5 
stau alături ca un mecanism de 
redistribuire a greutăţii: „Dar când în 
neant mi-am pierdut trecutul /Într-un 
ev bizar... Chronos ne omoară...” (Te 
drămuim prin vreme). 

În ciuda încrederii neţărmurite în 
Domnul, pe care poetul o transpune, 
poemele nu au alură de tragedie 
veselă — concept postmodern de a 
defini incompatibilitatea într-o formă 
amuzantă. Motivul care zdruncină 
unitatea paradiziacă a poemelor este 
moartea, sentimentul spaimei în faţa 
trecerii inexorabile a timpului cu final 
previzibil. Este un simţământ firesc, 
exprimat şi de Isus în calitatea Sa de 
Fiu al Omului. Poeţii care l-au invocat 
pe Dumnezeu au vorbit şi despre 
moarte. Exemplul strălucit este cel al 
lui Arghezi. 

Referințele la moarte sunt multiple, 
risipite pe toată întinderea cărții. 
Acestea pot fi contabilizate, în baza 
lor s-ar contura o pletoră de valori: 


DUMITRU BRĂNEANU 


RĂMAREA 
: LUMII 


„Viaţa noastră e o moarte ce creşte 
lent” (Viaţa noastră), „Parcă murim 
cu fiecare clipă,/Codul vieţii ne este 
scris în stele” (Parcă murim cu fiecare 
clipă). Unele au conotaţii simbolico- 
metaforice: „crucea mea de doruri o 
reazem de-amurg” (Sunt anotimp la 
asfințit de toamnă). 

Unele persoane devin la maturitate 
religioase (dacă nu au fost în tinereţe), 
altele îşi accentuează religiozitatea. 

Cu poeţii se întâmplă la fel. Cazul lui 
Ioan Alexandru este cel mai răsunător. 
Dumitru Brăneanu face parte din 
aceeaşi speţă, torcându-şi angoasele pe 
un fus mitico-religios. E o modalitate 
de a-ţi exprima nestăvilit bucuria în 
faţa miracolului vieţii, dar şi neputinţa 
în faţa bolii sau morţii. Sonetul e 
totodată forma perfectă de a te exprima 
sobru şi concis despre marile/micile 
frământări umane. Limbajul sonetelor 
lui Dumitru Brăneanu este firesc, clar, 
armonios. Rar de tot poetul îl forţează 
sub presiunea unei poetici atât de 
restrictive şi pretenţioase. În definitiv, 
volumul contribuie la îmbogățirea 
patrimoniului cultural al sonetului 
românesc, dar şi al poeziei cu filon 
mitico-religios. 


Victor Munteanu, Prizonierul 
tăcerii, Ed. Junimea, Iaşi, 2016 


Dumitru Brăneanu, Destrămarea 
lumii, Ed. Ateneul scriitorilor, Bacău, 
2016 
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Cartea de istorie 


Națiune şi rasă în 
secolele XIX şi XX 


rofesor de istoria biomedicinei 
p: Oxford Brookes University, 
membru al Societății Regale 
Britanice a Istoricilor, fondator al 


Institutului Cantemir la aceeași 
universitate, Marius Turda este unul 


de 


Alexandru-Florin Platon 


dintre tinerii istorici români ale căror 
cercetări trebuie mereu avute în vedere. 
Deşi locuieşte şi scrie de mulţi ani în 
străinătate, el nu este un necunoscut 

în patria sa. O carte remarcabilă i-a 
fost tradusă, nu de mult (2014), la 
editura ieşeană Polirom (Eugenism 

şi modernitate. Națiune, rasă şi 
biopolitică în Europa (1870-1950), care 
ar fi meritat aici, acasă, un ecou mai 
mare, pe măsura valorii sale. Volumul 
pe care îl semnalez astăzi este, dacă nu 
mă înşel, al doilea care vede „lumina 
tiparului” la noi, tot în traducere 
(versiunea originală a apărut în engleză 
în 2004). Mă grăbesc să spun că este 
deosebit de interesant. 

„Dacă este corect să propunem — 
scrie autorul — o nouă perspectivă 
asupra gîndirii naţionaliste din această 
perioadă [1880-1918], atunci va trebui 
să luăm în considerare măsura în care 
gîndirea rasială şi darwinismul social au 
influenţat un fenomen istoric care, pînă 
acum, a fost explicat doar prin factori 
culturali, economici, sociali şi politici” 
(p. 161). Am citat concluzia cărţii, care 
ar putea fi, la fel de bine, şi teza ei. La 
prima vedere, aceasta este mai mult 
decît curioasă. Într-adevăr, de ani 
buni — dar, ce spun eu? — de mai bine 
de şapte decenii, naționalismul a fost 
tratat ca una din expresiile definitorii 
ale modernităţii, ea însăşi înţeleasă ca 
o ruptură radicală cu trecutul. Geneza 
naţiunilor a fost concepută ca sinteza 
tuturor prefacerilor însoţitoare ale 
acestui fenomen, fie că este vorba 
de industrializare, transformarea 
capitalistă a agriculturii, ascensiunea 
claselor burgheze şi a proletariatului, 
de etatism ş.a.m.d. Apariţia „lumii noi” 
era privită prin lentila unui parcurs 
stadial al istoriei, în care fiecare etapă 
era superioară celei ce o precedase. 

Nu m-aş grăbi să acuz acest cadru 
conceptual de parţialitate şi să spun 
că era aşa din cauză că proiecta asupra 
duratei o perspectivă marxistă. Acesta 
a fost, de fapt, modul obişnuit de 
interpretare a trecutului, teleologia 

lui Marx nefiind decît una dintre 
manifestările istoricismului secolelor 
XIX şi XX. Mai simplu spus, aşa era 


gîndită, atunci, istoria. Au existat, 
fireşte, şi nuanţe. Dar, tot ce se abătea 
de la această paradigmă evoluționistă 
era considerat o „specificitate”, care nu 
contrazicea modelul general, ci numai 
îl rafina. Celebră din acest punct de 
vedere rămîne controversa în jurul 
„drumului specific” (Sonderweg) al 
istoriei germane. Cum unii, poate, 

îşi mai amintesc, ea a izvorit din 
preocuparea de a lămuri „paradoxalul” 
interstiţiu nazist, interpretat fie ca un 
accident istoric, fie, cu mai mult temei, 
ca urmare a unei dezvoltări specifice: 
structurile sociale ale „lumii vechi” 
(aristocrația funciară şi militară) — cu 
spiritul lor etatist şi conservator — s-ar 
fi situat în avangarda modernizării, 
jucînd, în Germania, rolul istoric 

avut în altă parte de elitele burgheze 

şi clasele mijlocii. Această teorie nu 
punea în discuţie modelul istoricist de 
interpretare. Meritul ei, însă, a fost de 
a fi atras atenţia asupra unui aspect al 
modernizării — dialogul dintre înnoire 
şi tradiţie şi capacitatea „adaptativă” a 
celei din urmă — care a devenit, treptat, 
în condiţiile delegitimării marxismului 
ca ideologie a progresului, noua grilă de 
lectură a trecutului. 


perspectivei biologiste nu a dispărut. Ea 
a contaminat noua știință, inspirîndu-i 
teoriile. O dovedesc scrierile lui Ludwig 
Gumplowicz (1839-1909), unul dintre 
gînditorii-sursă ai teoreticienilor 
naţionalismului maghiar, analizaţi 

de Marius Turda. Deși pe seama lui 
este pusă emanciparea sociologiei 

de ştiinţele naturale, în realitate, aşa 
cum foarte convingător arată autorul, 
concepţia lui Gumplowiez împrumută 
masiv din teoria 
darwinistă despre 
originea şi evoluţia 
speciilor, considerînd 
că funcţionarea 
societăţilor umane 
este determinată 

de conflictul rasial 
(p. 48-49). Nu 
numai sociologia 

a suferit înrîurirea 
naturalismului în 
secolul al XIX-lea, ci 
şi filosofia. Exemplul 
cel mai caracteristic 
în acest sens îl 
reprezintă Houston 
Stewart Chamberlain 
(1855-1927), a cărui operă — scrie 
Marius Turda — „a jucat un rol 

vital în diseminarea gîndirii 

rasiale, a darwinismului social şi a 
naţionalismului în Europa Centrală 
între 1880-1918” (p. 56). Aidoma lui 
Gumplowicz, Chamberlain a constituit, 
şi el, un important izvor de inspiraţie 
pentru teoreticienii maghiari ai 
naţionalismului, dar sursele biologiste 
ale gîndirii lor nu s-au limitat la aceştia. 
Ele au fost mai variate, iar prelucrarea 


Cartea lui Marius Turda se ocupă de un aspect 
ignorat pînă acum: împletirea naţionalismului 
modern cu discursurile rasiale 


Acesta îmi pare a fi şi cadrul 
epistemologic în care se înscrie 
cartea lui Marius Turda. Ea se ocupă 
de un aspect ignorat pînă acum al 
naţionalismului modern — împletirea 
acestuia cu discursurile rasiale — care 
a contribuit substanţial — scrie autorul 
— la „construirea definiţiilor naţiunii 
maghiare şi române” în secolul al 
XIX-lea (p. 12). S-ar putea spune că 
teoria raselor nu are nimic de a face 
cu tradiţiile religioase şi culturale 
încorporate de naţiunile moderne, 
studiate de Anthony D. Smith, cel 
mai proeminent apărător al acestei 
interpretări, dintre specialiştii istoriei 
naţionalismului. De fapt, lucrurile stau 
altfel. Înscrisă în prelungirea taxonomiei 
linn€-ene a lumii naturale şi a teoriei 
lamarckiene despre legătura dintre 
condiţiile de mediu şi evoluţia speciilor, 
concepţia despre rase se leagă de o 
veche tradiţie în cultura europeană, care 
interpreta structurile şi fenomenele vieţii 
sociale ca expresii ale legilor naturii. Nu 
am loc să dezvolt aici aspectele acestei 
întortocheate şi subterane filiaţii, dar 
ceea ce pot spune este că, timp de secole, 
principiile constitutive ale lumii vii — şi, 
în primul rînd, organicitatea — au fost 
considerate ca aplicabile şi formelor 
de organizare ale societăţii, grila de 
examinare a amîndurora fiind aceeași. 
Chiar şi după ce explorarea vieţii 
sociale s-a constituit într-o disciplină 
autonomă - sociologia —, influenţa 


lor a fost, la fel, extrem de diversă. În 
scrierile acestor autori, teoria raselor 
a dobîndit o pluralitate de expresii, 

fie că este vorba de teoriile evolutive 
şi organiciste ale statului dezvoltate 
de Ágost Pulszky şi Gy5z5 Concha, de 
antropo-etnografia lui Otto Herman și 
Antal Herrmann sau de antropologia 
lingvistică a lui Pál Hunfalvy şi Armin 
Vâmbery. 

Gîndirea rasială şi darwinismul social 
nu au impregnat însă numai ştiinţele 
(sociologie, drept, etnografie). Ele au 
pătruns şi în critica literară, ca bază 
a „canonizării literare a caracterului 
naţional maghiar” (gîndită de Zsolt 
Beöthy), în teoria culturală despre 
superioritatea naţiunii maghiare 
(elaborată de Ernö Baloghy) şi în 
publicistica lui Gusztáv Beksics şi Jenö 
Rákosi. Practic, naționalismul etnic 
maghiar s-a construit în secolul al 
XIX-lea aproape integral pe gîndirea 
rasială. Aceasta a acreditat ideea unei 
superiorități „naturale” a naţiunii 
ungare, definită, în opoziţie cu alte 
comunităţi de același fel, prin calităţi 
fizice aparte şi prin unicitate istorică. 

Astăzi, acest lucru sună extrem de 
prost. Puternic radicalizată (prin ideea 
purității rasiale) de către regimul nazist, 
ridicată, de acelaşi regim, la rangul unei 
politici de stat şi aplicată cu efectele 
înfiorătoare care se ştiu, gîndirea rasială 
nu numai că a ieșit complet discreditată 
din al doilea război mondial, dar a 


şi fost condamnată la uitare. Ea a 

fost, literalmente, ştearsă din tradiţia 
culturală europeană, ca o „memorie 
damnată”. Aşa se explică de ce urmele 
„rasialismului” au fost expurgate din 
mai toate comentariile la scrierile 
multor autori care au trăit şi au scris în 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi 
prima parte a celui următor, ca şi cum 
prezenţa lor ar fi fost condamnabilă. 
Cîţi mai ştiu astăzi că Aurel C. Popovici 
(1863-1917), de pildă, 
„unul din cei mai 
complecşi naționaliști 
ai Europei Centrale de 
la începutul secolului al 
XX-lea”, cum, pe drept 
cuvînt, îl consideră 
Marius Turda, şi-a 
întemeiat concepţia 
despre naţiune pe rasă, 
în varianta lui Robert 
Knox şi a lui Gobineau, 
împrumutînd, totodată, 
idei de la Gumplowicz? 
Iar el nu este singurul 
dintre românii care au 
gîndit aşa. Din a doua 
jumătate a secolului 

al XIX-lea pînă la al doilea război 
mondial, aceasta a fost paradigma 
despre etnicitate şi naţiuni în limitele 
căreia, cu multiple diferenţe şi nuanţe, 
s-a manifestat gîndirea europeană. Iar 
conceptul de rasă nu este, cum am spus, 
decît avatarul ultim al unei perspective 
naturaliste sau — cu un termen mai 
modern — biologizante asupra societăţii 
şi politicului, care vine de foarte 
departe. Este meritul cărţii lui Marius 
Turda de a ne fi atras atenţia asupra 
acestei tradiţii uitate, la care nu ne 
putem raporta decît critic, desigur, dar 
care trebuie avută în vedere dacă vrem 
să înţelegem cu adevărat cum au gîndit 
înaintaşii noştri şi au acţionat în funcţie 
de această gîndire. 


Marius Turda, Ideea de supe- 
rioritate naţională în Imperiul 
Austro-Ungar (1880-1918). Tra- 
ducere de Attila Varga. Cuvînt înainte 
de Sorin Mitu. Cluj-Napoca, Editura 
Argonaut, 2016 


O 


Raft „Contrafort” 


— 


| 
ERIC HOBSBAWM ~“ 


Eric Hobsbawm, Despre istorie. 
Traducere din engleză de Radu 
Săndulescu (Cartier istoric). Legată, 
384 pag. 
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întrebări aiurite 


Când mă vor duce — 
ştiţi voi unde, hliziţilor, — 


întrebaţi-mi carnea râvnită de viermi: 


ce patimi frivole-au frământat-o? 
ce foame curgătoare de nimicuri 
mi-au furat-o? 


Şi-mi mai întrebaţi văzul, orbilor: 
ce culori amăgitoare ale-acestui 
pământ 

i-au hrănit irisurile? 

ce umbre lunecoase spre dezmăţ 
l-au îndulcit fariseic? 


Şi-auzul adormit mi-l mai întrebaţi, 
surzilor: 

ce păsări răpitoare strangulatu-l-au, 
despicându-l la trecerea Prutului? 


Când mă vor duce — 
pricepeţi voi unde, triştilor, — 
întrebaţi-mi şi inima: 

de ce, suferinda, 

mi-a lăsat, singurel, sufletul 
să se-nalţe la ceruri? 
Singurel?! Fără ea?! 


nu pot crede, suflete 


Nu ştiu. Chiar nu ştiu 
de-ai fi de trebuinţă, suflete al meu, 
acolo, în ceruri. 


Mai degrabă, 

în repausul cela viscolit de negură, 
ai folosi la ceva aici, pe pământ. 
Pe cărările căruia, noduroase, 
fost-ai încolţit de pizmă, laşitate, 
măsluit cu zâmbete de Iuda 

şi trimis pe eşafodul disperării 

de către iubiri cu săruturi euro. 


Nu pot crede, suflete al meu, tu, 

că acolo, în nemărginitul prădalnic, 
ai putea uşura cu ceva destinul 
Universului cela fără destin. 


Aici, da, 
ai putea să-ţi scuturi aripile grele de 


peste florile însetate din geamul femeii 


care mă însingurează 
din ce în ce mai uşor... 


Ai putea să-ţi osteneşti zborul 
până la mormintele sfinţilor mei 
de sub cruci 

care m-au trimis în păcatul 
lumii acesteia. 


Să mai poposeşti lângă frunţile, 
aplecate asupra filelor mele cu visuri, 
scrise tot cu suferinţa ta, suflete. 


Şi te-aş vrea mereu planând 

în văzduhul acestui pământ care 
ai avut blestemul de taină 

să fie şi-al tău... 


epilog pentru poemul nescris 


Pentru că nu-mi vine nicidecum 

să-l zămislesc, iată, 

scriu acest micuţ epilog la poemul pe 
care 

oricum îl am dăltuit în memorie, 

ca pe-un gata făcut. 


Mi-l imaginez totuşi: 

e plăpând, cu ochi mari, de culoarea 
brânduşelor 

pe care-n copilăria-mi flămândă 

le culegeam, înrourate buchete, 

în Codrul Cosminului, 

ducându-le mamei 

să-şi înroureze şi ea ochii blânzi. 


Şi-ar mai putea avea poemul acela 
şi-o gură de cireaşă în iunie, 

cu buze tremurate de copilă — 

e prima iubire adolescentină a mea 
pe care-o ocrotesc ca pe-o floare 

a dorului nespus. 


Şi pe buzele acele de sărut în visare 

ar mai putea da din aripi un fluture 

de surâs 

care-ar închide zburător poemul. 
Poemul nescris. Că epilogul lui e acesta 
ce vi-l dau să-l scrieţi încă-o dată şi voi 
cu respiraţia inimii. 


rugă pentru întârziere 


Lui Vasile Romanciuc 


De câte ori, Doamne, de câte ori, 
Te-am rugat să mai întârzii să mori 


În sufletu-mi tremurat, ca trestia, 
Spre bucuria diavolului, bestia! 


Dar Matale te faci a nu auzi 
Ruga-mi de sânge de fiece zi. 


Şi continui să te stingi cu puţinul 
În sufletu-mi urgisit, ca pelinul. 


Dar eu, nesocotitul, ingratul, 
Să-ţi prelungesc caut veleatul 


Gheorghe Calamanciuc 
[E i E RR a i | 


Culegând pentru inima-ţi vigoare 
Din tot ce-ai zămislit sub soare: 


Din frunza lui mai, din şoptit de izvor, 
Din cuib de rândunea, din cânt cu fior. 


Din gânguritul pruncului, din surâs de 
mamă. 
Şi din sufletul meu, mai cu seamă. 


În adâncurile lui suferinde, 
nemângâiatul, 

Te caut mereu să-ţi prelungesc 
veleatul... 


Mai întârzie să mori, bunule 
Dumnezeu, — 
Cu Matale, mai nemuresc şi eu... 


nulitate 


Văzul mi-e în căutarea umbrelor, 
culorilor închise, fără pretenţii. 


Auzul 
mi-e în căutarea sunetelor moi, 
învechite. 


Mâinile 

mi-s în căutarea lucrurilor rotunde, 
fără miez, 

cu banalităţi încuibate-n ele — 
surâzătoare nimicului. 


Picioarele, spăimântate de urcuşuri, 
sunt în căutarea cărărilor drepte 
ce nu duc nicăieri. 


Aceste organe mă definesc plenar 
că-s nulitate vie. 


Visurile, 

de mai scânteiază uneori câte unul, 
nu fac altceva decât să tânjească 
după aripi. 


Gândurile, 
de mai fumegă uneori câte unul, 
se consumă-n proiecte de-o unghie. 


Simţurile, 

de zvâcnesc uneori câte unul, 

se topesc în mirări — 

dovadă că nu-s părăsit irevocabil 
totuşi 

de curiozitatea pământului. 


Acestea trei de pe urmă 
mă definesc plenar 
că-s nulitate în stingere. 


rădăcina visului 


În visul meu ai rădăcini... 
Dimitrie Stelaru 


Copilă-a unui dor uitat, te-am rechemat 
Din rădăcina unui vis tulburat. 


Ca să-mi răscoleşti clipele, sub cerul gol 
Din viaţa-mi ce se scurge rostogol. 


O rădăcină cu fiori, sfioasă, 
Mă leagă de imaşul de acasă. 


Unde din april până-n coaja toamnei, 
Îţi duceai şi tu la păscut căpriţa foamei. 


Aşteaptă-o clipă — gândul mi-l răsfir... 
Mormintele nu încăpeau în cimitir 


Şi-aveai şi tu sub cruce-o mamă 
Ce te lăsase-n '48 orfană. 


Imaşu-n primăvară respira verde... 
Ochii-nfipţi în drum priveau: nu se 
vede 


Silueta de salcie tremurândă 
Ducând, flămândă ea, capra flămândă? 


Copilă-a unui dor uitat, te-am rechemat 
Din rădăcina unui vis tulburat. 


Ca să-mi răscoleşti clipele sub cerul 
stins. 

Mai e imaşul cela? Sau doar a fost un 
vis? 


de ce căutăm? 


De ce căutăm dimineţi în alte părţi, 
când le avem pe-ale noastre, 
încărcate cu basme, — 

din frunză, bobul de grâu, 

din gura izvorului? 


De ce căutăm amiezi în alte părţi, 

când le avem pe-ale noastre, încărcate 
cu respiraţia mielului din geana pădurii 
şi glasul de prunci al fântânilor? 


De ce căutăm în alte părţi 

îngândurările amurgului? 

Când le avem pe-ale noastre 

atât de cuminţi şi-atât de ostenite, 

că rar se întâmplă ca Domnul, 

gătindu-se de somn, 

să nu-şi îndulcească rugăciunea de 
seară 

cu-ngândurările amurgului nostru... 


De, întreb şi eu aşa... 

când mai aud codrul Poetului 
lăudându-se copios: 

„Iar noi locului ne ţinem — 
Cum am fost, aşa rămânem...” 


mda...-ul îngerului 


Anii tineri mi-au fost toţi de duminică. 
Dar au pierit şi-acum mâhnirea mă 
spintecă. 


Îi spun îngerului legat de-o creangă-a 
gutuiului 

Că părăsitu-m-a şi-amintirea sărutului, 
întâiului. 


Că mlaştina memoriei îmi înghite şi 
imaginile 
Ce mi-au răscolit şi sângerat paginile 


Cărţilor mele viscolite de visuri 
Ce-au alunecat subţiate-n abisuri. 


Palid, ca surâsul muribundului, 
Îngeru-mi caută în fagurele gândului: 


„Mda... Nu ţi-ai lăsat din duminica 
anilor zevzeci 

Câte ceva şi pentru bătrâneţea-n care 
te îneci?” 


Corali 
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Cosmograme 


Trimiţând scrisori 


ouă din zece ființe umane 

— nu mi se dă tasta 

computerului să zic: ins, inşi; 
uite o noţiune care s-a izvodit da capo 
degradată și degradatoare; discret- 
jemanfişistă — vicleană, derutantă, pe 
care unii o iau de bună, de pozitivă, de 
neutră, de oarecare, — însă, în acest 
context, eu nu pot folosi termenul: ins, 
ci, cu respect, mă gândesc că nouă din 
zece persoane umane conştientizează, 
mai mult sau mai puţin dureros, 


Leo Butnaru 


că nicicând nu vor deveni, în viaţă, 
societate, artă, istorie etc., — ceea ce şi- 
ar fi dorit. 

Şi personajul nostru, protagonistul 
din umbră, care ar fi chiar umbra, ce 
poate sta la picioarele cuiva aidoma 
unui mort neîngropat, — în orice 
caz, poate trezi o atare senzaţie, — 
protagonistul din umbră, adâncă — 
însăşi umbra, cea mai adâncă, de se 
poate spune, feminizând,-— protagonista 
din beznă, — ştia şi ea că în vecii vecilor 
nu va ajunge ceea ce visa, ca orice 
adolescentă, sau deja tânără, sau — şi 
mai ceva — ca soaţă, ca femeie, ca om 
— să devină ceea ce visa. Ea — Aleasa 
Întunericului (de unde, un rând-două 
mai sus, parabolele cu umbra, cu 
bezna...), ce ar fi putut ajunge la gradul 
sau cinul de Zână, sau Fason (pardon: 
Model). Ştia de predestinata întâlnire 
încă din adânca-i copilărie, iar când au 
aflat asta şi alţii, inclusiv cei din zece 
care știu şi ei că nu au marea şansă, — 
ea rămase singură. Misiunea ei, a Alesei 
Întunericului, i se contură şi mai clar, 
ca albul-alb pe ecranul negru-negru, 

— cea de a-l distruge, de a-l anihila pe 
Alesul Întunericului. Pe cel pe care, 
încă prin clasa a noua de liceu fiind, l-a 
observat, ba mai mult — l-a remarcat 
şi, în sinea ei, l-a ales. EI, chip- 

tip(til) meridional, cu ochi albaştri, 

ce părea atât de elin şi de divin, atât 

de ingenuu și de geniu. Al frumuseţii 
bărbăteşti. Nu al creaţiei, ci al posibilei 
— procreaţii. Bineînţeles, precum aţi 
înţeles deja, ea s-a îndrăgostit. Numai 
că el părea din cei mai negrăbiţi inşi 
(iată, aici noţiunea pare a fi la locul ei, 
exactă: el era un ins). Îi punea la grea 
încercare sentimentele, năzuinţele şi 
sporadicele începuturi de demenţă, 
din cauza neatenţiei, din partea lui, 

pe care era convinsă că nu o merita, 
deoarece se considera Aleasă. Nu fu 
doar iubire la prima vedere, ci la fiecare 
vedere, când dădea cu ochii de el; a 


mia, a zece-mia îndrăgostire de el, ca 
la prima vedere. Aşa ceva, uşor confuz, 
ca la Urmuz. Pusă la grea încercare de 
indiferența, de insensibilitatea lui, ea 
se tot întreba: „Ce mă fac mai departe?” 
şi se uita spre tavan, dacă din acesta 
nu ar ieşi, cumva, vreun cârlig. Sau, 
acolo, în tavan, s-ar fi oprit „departele” 
în care trebuia să facă ceva. Problema 
consta în dramatismul că ea credea că 
în vecii vecilor nu ar fi îndrăznit să se 
apropie de el, să i se confeseze de ceea 
ce simţea... „Asta e, nicicând nu vom fi 
împreună”, conchidea dânsa, suspinat, 
în odaia rece, străină, duşmănoasă. 

Odată, văzând-o intens-preocupată, 
chiar pe stradă, parcă fu sau nu 
acostată:— La ce vă gândiţi? o întrebase 
— nicidecum nu o somase — un tânăr 
bărbat, în celelalte ale lui nu reuşi să-și 
dea seama dacă ar fi sau ba interesant, 
însă — asta da! — cu două aripi mari, 
negre la spate, ca în Sburătorul cu 
negre pene al poeziei române, şi, 
curios, tânărul, oarecum arătos, avea 
urechile cam ascuţite, uşor alungite 
spre pantele ovale ale creşștetului. 

— Lasă-mă, corbule, nevermorule! 
zise ea, răstit, nu resemnat, ca la Edgar 
Poe. Nu am nevoie de atenţia ta! 

— De ce nu? Ştiu că ţi-ai găsit Alesul, 


Leo Butnaru, Surfing în Galileea, 
Poeme. Prefaţă: Răzvan Voncu. 
Editura Alfa, Iaşi, 2017, 160 pag. 


Leo Butnaru a abandonat poezia 
semantică în favoarea unei poezii 
morfologice şi sintactice, care să 
exploateze resursele versului liber şi 
ale experimentului prozodic, repunând 
limba română în drepturile care i 
se cuveneau. O poezie a limbajelor 
poetice, pe care discursul le parcurge 
cu voluptate şi inocenţă, şi din care se 
alimentează... 


Într-o literatură care se îndreaptă 
tot mai mult către fragmentarism, 
improvizație şi amatorism, opere 
articulate, cum este cea a lui Leo 
Butnaru, păstrează viu un model al 
scriitorului adevărat. Care poate să fie 
foarte activ în spaţiul virtual — Leo e 


campion şi la asta —, atâta timp cât nu 
confundă writing cu texting. Ceea ce 
Butnaru, spre deosebire de mulţii săi 
colegi mai tineri, nu face niciodată. 
(Răzvan Voncu) 


ţarul rus a fost asasinat, — şi, dintr-o 
dată, tânăra tresări, vociferând: „Ah, 
sunt iubită... Iubesc și sunt iubită... Sunt 
fericită!” şi o porni spre locul întâlnirii, 
spre monumentul lui Ștefan cel Mare 
şi Sfânt, cu toate că în scrisoare El îi 
indicase o cu totul altă zi — mâine, mi se 
pare, — şi o altă oră, — în zori, cred, nu 
la chindie, — în fine, ea intuise corect: 
dacă este iubită cu adevărat, El trebuie 
să se afle acolo, la locul de întâlnire, în 
orice zi şi la orice oră. 

Într-adevăr, Alesul Întunericului 
era acolo, unde scrisese; în mână avea 
un buchet de trandafiri albi, cărora ea, 
din partea opusă a străzii, parcă le-ar fi 
simţit deja parfumul, dar, — ce-i asta?! 


De El se apropie o tânără, Aleasa Luminii, căreia 
Alesul Întunericului îi oferi trandafirii albi, 
sărutând-o tandru pe obraji! 


dar nu te-a găsit şi el pe tine. Alesul 
tău e unul ipotetic. Dar, sigur, e Alesul 
Întunericului. 

— Du-te dracului, zise ea, deja mai 
puţin politicos, că eu nu am timp să mă 
gândesc la aşa ceva! Nu sunt în stare 
să... 

— Draga mea, reîncepu (sau: 
continuă) necunoscutul cu aripi negre, 
te vei lumina dinlăuntru, altfel, pe 
nou. Dar, cel mai neaşteptat e că El 
îți va scrie, deoarece va simţi, prin 
telechinezie sau telepatie, că ceva s-a 
mişcat, s-a modificat în firea ta. Pa! 
zise cel cu aripi negre, şi zbură, fâlfâit, 
peste firele de troleibuz, cablurile TV 
şi internet ale străzii — un adevărat 
păienjeniş. 

Peste trei zile, cu indicaţia „loco”, 
Aleasa primi o scrisoare. De dragoste. 
De la El, care se dovedi a fi destul de 
tandru şi de poet, mărturisindu-i: 

„Aş vrea să vă întâlnesc, oricând, nu 
obligator într-o noapte cu lună, să vă 
privesc în ochi, să vă ţin de mână... 

Vă iubesc... Veniţi la monumentul lui 
Ştefan Cel Mare şi Sfânt (indica ziua, 
ora, bineînţeles şi oraşul, — n.m.), dacă 
sentimentele vă sunt reciproce cu ale 
mele...” 

Ea suspină romantic, duse scrisoarea 
la piept şi, în timp ce şi-o lipea tandru 
de trup, îi simţi parfumul — da, 

El o parfumase, ca pe timpuri, ca 

pe... secole, s-ar putea spune, prin 
optsprezece, nouăsprezece, ba chiar şi 
la început de secol douăzeci, până când 


— de cum semaforul clipi verde, ea văzu 
că de El se apropie o tânără, Aleasa 
Luminii, căreia Alesul Întunericului îi 


oferi trandafirii albi, sărutând-o tandru 
— pupi-pupi! — pe obraji! 

„„„Bineînţeles, în baza acestei 
întâmplări, de altfel cam banale, s-ar 
putea divaga orice şi oricât, astfel că 
ar fi bine să lăsăm aprecierile în seama 
criticii. 

Eu însă ţin să reproduc doar o 
singură interogaţie a ei, a Alesei 
Luminii; ţin să accentuez că dânsa 
întreabă cu toată sinceritatea de care 
e în stare, mizând pe reciprocitate — a 
dumneavoastră, a mea. Întreabă ea, 
Aleasa Luminii: 

— Parcă domniile voastre nu aţi 
primit niciodată scrisori — frumoase, 
elogioase, încântătoare, promițătoare 
de mare şi sare, parfumate! — chiar 
de la... însăşi domniile voastre venind 
scrisorile celea?... Nu v-aţi scris scrisori 
voi înşivă?... Înseamnă că sunteţi 
fericiţi... Sau, aproape... Mai că v-aş 
fi invidiat. Ca ieri. Ca alaltăieri. Până 
a-l fi întâlnit pe el — mai că îngerul... 
În luna mai... În lumea mai... În mai... 
încă... 


Gheorghe Erizanu, Texte 
egoiste. (Rotonda). Legată, 248 pag. 


O nouă carte de blogograme - de 
texte publicate pe blog - propune 
Gheorghe Erizanu în acest an. Mici 
fragmente de realitate, socială, politică 
şi culturală, care creionează portretul 
tranziţiei noastre fără sfârșit şi... spre 
nicăieri. Un autor care impune şi 
slujeşte un stil (scriitură economicoasă, 
fără artificii, obligatoriu percutantă...). 
Dar, să oferim cuvântul lui Eugen 
Lungu, criticul literar care urmăreşte cu 
fidelitate și exigenţă evoluţia literară a 
lui Gheorghe Erizanu: 


„Multe din bucăţile ce alcătuiesc 
miezul acestei cărţi developează o 
atitudine. Drastică, binevoitoare sau în 
doi peri, cu o ironie măsurabilă pe scara 
Richter: de la zâmbetul condescendent 
până la zeflemeaua cu ghimpi, care 
dărâmă autorităţi. Altele au un mic 
ghem epic, cu toate cele aferente unei 
micropovestiri: expoziţie, intrigă, nodul 
acţiunii, desfăşurare, punct culminant, 
deznodământ. Există şi texte care par 
reflecţii cu tentă eseistică. 

Toate sunt prea scurte compozițional 
şi prea tăioase ca fond pentru calmul 


Raft „Contrafort” 


placid, adeseori liric, al tabletei. Şi mult 
prea mici pentru spaţiul reclamat de o 
schiţă. 

Lapidare, abrupte, punctându-şi sau 
rezumându-şi la modul eliptic mesajele, 
textele lui Gheorghe Frizanu par 
nişte telegrame adresate urbi et orbi. 
Telegrame-avertizări — fiți atenţi la ce 
se întâmplă, că ne ducem pe copcă! Sau 
telegrame-demascări — aţi văzut ce fac 
pramatiile? Sau care constată, abătut, 

o ecuaţie-dilemă cu trei termeni şi fără 
nicio soluţie.” (Eugen Lungu) 
Ana DRUŢĂ 
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Hai la Disco...Iitanic! 


-am descoperit pe Radu Pavel 
| Gheo întâmplător, aşa cum 
şade bine unei relaţii de durată 
între cititor şi scriitor, fără intermediari 


de conjunctură sau recomandări 
impetuoase. Se întâmpla prin 2004, 


Alexandru Tabac 


eram student la Litere și trebuie să 
recunosc că majoritatea cursurilor nu-mi 
provocau vreo plăcere demnă de reţinut. 
Am descoperit mult mai târziu formula 

— „morgă academică”, pe care nu am 
ezitat să o extind vindicativ asupra acelei 
perioade anoste, de culturalizare forţată. 
Căutam altceva, prin librării, şi aşa am 
dat de Adio, adio, patria mea cu î din i cu 
â din a, un titlu şăgalnic şi atrăgător, iar 
apoi totul a (de)curs firesc, ca fluxul unui 
râu. DEX-ul şi sexul, din care înveţi doar 
lucruri deştepte (e verificat), îmi oferea 
trei porţii consistente (de cultură, natură 
şi umplutură), iar Românii e deştepţi 
umbla nonşalant pe la clişeele noastre 
mioritice şi mai desţelenea salutar din ele. 
Și am ştiut atunci că m-am întâlnit cu un 
autor care nu mă va dezamăgi. Chiar dacă 
nu i-am acoperit încă toate titlurile și am 
efectuat acum un salt acrobatic până la cel 
mai recent dintre ele, cititorul nu poate fi 
prejudiciat de dreptul său la anticipație 

şi la o proiecţie valorică pe care textul de 
faţă o poate confirma sau nu. 

Radu Pavel Gheo îşi scrie textele cu î 
din i, are argumente trainice pe care le 
îmbrăţişează chiar şi cei care au adoptat 
scrierea cu â din a, e o opţiune de autor şi 
nu e singura. În Disco Titanic, ultima 
sa carte apărută la Polirom în toamna 
anului trecut, autorul îşi reconfirmă 
poziţia (chiar dacă nu mai era nevoie) 
de foarte bun scriitor, cum puţini autori 


români reuşesc. Ne oferă o construcție 
epică majoră, de o amploare neobişnuită, 
cu filiaţii profunde şi o „bătaie” largă 
ce depăşeşte zbaterile pur româneşti. 
Cine s-ar fi gândit la o astfel de proiecţie 
narativă, trasând graniţe imaginare peste 
cele oficiale, amestecând genurile literare 
cu o duioşie plină de naturaleţe? 

De la prezentul anului 2011 şi de la 
o discuţie la bere, ca-ntre băieţi, textul 
face trimiteri succesive şi turbionare la 
un trecut învolburat în care există multe 
pete albe, detalii de viaţă necunoscute, 
ieşite treptat la suprafaţă cu o violenţă 
pe care nu am fi anticipat-o iniţial. Radu 
Pavel Gheo(rghiţă), să-i spunem o dată 
şi numele complet, exploatează cu succes 
mai multe tehnici narative şi recurge 
la formule complementare pentru a-şi 
desăvârşi edificiul romanesc. Vom regăsi 
astfel dialoguri înfipte într-un cotidian 
insipid, discuţii frivole, sporovăială 
plimbată printr-un stil colocvial, fără a 
bănui câtuşi de puţin spre ce se îndreaptă 
firul narativ, desigur, până apar primele 
indicii, plasate şi ele atât cât să incite sau 
să deconcerteze, dar fără a fi explicite 
până la capăt. Contrabalansarea se 


ironic şi inteligent, traversat de o undă 
melancolică. Fidelitatea reprezentării 
nu ar trebui confundată cu mimetismul 
inodor, personajele lui Radu Pavel Gheo 
„vorbesc urât”, cu greşeli de limbă, 
înjură, comit ilegalităţi minore sau 

mai grave, pufnesc la orice bagatelă, 

dar nu pot fi încadrate definitiv într-o 
anumită categorie axiologică, nu sunt 
nici bune, nici rele, asistăm miraţi şi 
poate contrariaţi la transformarea lor pe 
tot parcursul romanului. Sunt personaje 
în formare continuă. 


Textul ascunde drame personale 
(Emilia pare că l-a înşelat pe Vlad), 
câteva obsesii legate de fulguranta 
independenţă a Banatului şi provinciale 
puseuri naţionaliste, întâmplări aparent 
banale, care adună însă frustrări 
nebănuite, paginile se lasă înţesate de 
tot felul de „însemne” specifice anilor 
trecuţi — de la vestimentaţie la articole de 
igienă, disecă psihologia neîncadrabilă a 
adolescentului și „dezleagă” antagonisme 
greu de observat. Timişoara face 

parte dintr-o geografie 


Niciun comportament nu 
e definitiv, personajele nu 
ni se dezvăluie niciodată 
în totalitate, întotdeauna 
rămâne o parte umbrită, 
o faţetă invizibilă, ceva 
confuz şi nedeclarat 
sau, mai bine zis, o 
ambiguitate fecundă. 
Dincolo de poveştile 
multiple pe care cartea 
le adună meticulos şi din 
abundență între paginile 
ei, rămân personaje 
memorabile, verosimile, 
pentru că în ele pulsează 
o poftă de viaţă nebănuită 
şi se lasă vizitate de o 
multitudine de sentimente contradictorii. 
Vlad Jivan e proprietarul unei 
edituri marginale din Timişoara, rănit 


Cartea adună poveşti multiple 
şi personaje memorabile 


produce treptat, căci pe măsură ce 
înaintăm cu lectura, romanul capătă 
însuşirile unui thriller, necunoscutele 
îşi fac tot mai simțită prezenţa, ca nişte 
năluci care-n sfârşit s-au hotărât să 
iasă-n lume la o oră vesperală. 

Scrierea unui capitol al romanului 
sub formă de scenariu de film, excelent 
adaptat rigorilor narative, cu observaţii 
psihologice migăloase, schimbă inevitabil 
ritmul lecturii şi alertează simţurile 
privitorului. E un experiment literar 
pe care l-am considerat reuşit întrucât 
sporeşte capacitatea de vizualizare şi 
receptare, realitatea prozei e trăită, prin 
urmare, cinematografic. Comentariile 
aplicate naraţiunii, didascaliile, 
intervenţiile auctoriale, construcţia 
multietajată a textului şi bineînţeles 
tușele autoreflexive se topesc într-un text 


la revoluţie, trece prin dureroasa 
tranziţie românească şi ajunge să 

facă afaceri cu un fost securist (Dom 
Vergil), prosperă, până la urmă, obligat 
însă la compromisuri dureroase. Se 
hotărăşte împreună cu fiul şi soţia sa, 
Emilia, profesoară şi poetesă (publicată 
la propria editură), să facă o călătorie 

la Split, acolo unde mai fusese în '80, 
înainte de căderea lui Ceauşescu şi 
înainte de războiul civil care avea să 
cuprindă fosta Iugoslavie. Nu va fi o 
simplă călătorie, cum suntem tentaţi să 
credem, ci o revizitare a propriei istorii 
personale, bine tăinuite, şi a implicaţiilor 
traumatizante pe care memoria nu le mai 
poate reprima. Cum va ieşi protagonistul 
din această călătorie, din această 
coborâre în infern? 


Radu Pavel Gheo 
Disco Titanic 


i imaginară, de parcă 
dincolo de graniţele 
oficiale ar exista altele, 
nevăzute, croind discret 
limite topografice 
supradimensionale, 
unii ataşau Banatul 
Iugoslaviei, o lume spre 
care priveau cu admiraţie 
irepresibilă. Personajul 
Vlad Jivan are această 
conştiinţă a alterităţii, 
care de cele mai multe ori 
îi prilejuieşte suficiente 
neplăceri şi frecuşuri 
amicale. 

Radu Pavel Gheo 
ajunge personaj episodic 
în propriul roman, asistăm aşadar la 
o delimitare ficțională, acesta e privit 
detaşat, cu un ochi ironic şi critic. E 
nevoie de curaj pentru a recurge la 
un astfel de exerciţiu de personalitate 
prin care să-i laşi şi pe alţii să arunce 
o privire în propria-ţi oglindă. Autorul 
îşi ia nenumărate măsuri asiguratorii, 
îşi minează bine teritoriul epic, încât 
un demers critic poate fi riscant, 
dacă îndrăzneşti să aduci în discuţie 
„voluptatea detaliului” sau limbajul de 
canon al unei cronici de întâmpinare, 
vulnerabil prin limitele inerente pe care 
le presupune. 

Textul lui Radu Pavel Gheo ne 
scufundă într-o istorie personală, 
intimă a unui personaj fictiv, după care 
cu acelaşi aplomb ne mai trece o dată 
printr-o nemiloasă istorie colectivă a 
Iugoslaviei. După o asemenea lectură 
n-ai cum să mai ieşi la suprafaţă la fel de 
inocent şi indiferent. Un roman care va fi 
citit şi peste graniţele naturale ale limbii 
române. 


Radu Pavel Gheo, Disco Titanic. Ed. 
Polirom, 2016, 464 pag. 


LE auzit odată pe un prieten 
poet referindu-se ironic la alt 
poet pe următorul temei: „Eh, el scrie 
despre teme mari, viața, moartea, 
sufletul...”. Dacă ar fi spus că scrie prost 


Mariana Codruţ 
ISI ai si, 


despre asemenea teme, poate nu aş fi 
fost atît de surprinsă şi n-aş fi rămas 
pe moment fără replică. Abia după 
aceea mi-a venit în minte răspunsul 
potrivit: dar ce nu e temă mare? Poate 
beţia, plictisul, disperarea, iubirea, ura, 


Jurnalul unei Ţestoase 


Arta şi „seminţele adevărului” 


- simple note - 


gelozia, bătrîneţea, singurătatea, lenea, 
sexul, războiul? Şi ce mai rămîne pe 
dinafară cînd multe alte teme „minore” 
devin majore sub mîna unor mari 
scriitori: nasul, mantaua, scaunele, toba, 
prăvăliile, bucătăria, trenul, mărarul, 
tot felul de copaci, de flori şi de fructe, 
noaptea, soarele, luna, muntele, marea, 
lacul, oceanul ete., etc.?! 


p moartea mamei ei — moarte 
cauzată de Alzheimer —, o prietenă 
a găsit nişte caiete pe care bolnava îşi 
notase în repetate rînduri, în fazele de 
luciditate, numele său, al soţului şi al 
copiilor, datele lor de naştere, cuvinte 
din Biblie sau de toate zilele cu explicaţia 
fiecăruia... Cîteodată, mă gîndesc: nu 
cumva poetul, unul din eurile veşnic în 
alertă ale lumii noastre din ce în ce mai 


amnezice, face la fel? Adică nu cumva 
el scrie ca să nu fie uitate viaţa cea vie 
şi adevărata semnificaţie a celor ce-o 
fac vie? Ca să nu fie uitate frumuseţea 
şi urîciunea, blîndeţea ori atrocitatea și 


toate cîte dau identitatea acestei lumi? 
A 
mi pare un abuz sau măcar o 


limitare să asociezi obligatoriu 
şi înainte de orice altceva poezia cu 
frumuseţea. Mi se pare mult mai 
adecvată asocierea ei cu „seminţele 
adevărului” (Descartes). 


ără artă lumea ar fi monstruoasă, 
mi-am zis demult. Apoi, imediat 
m-am suspectat că atunci cînd spun 
cuvîntul artă mă gîndesc, desigur, la 
poezie, muzică, pictură etc. Or, artă 
e şi un pahar cu apă uitat pe pervaz 


în bătaia luminii; şi un tufiş negru pe 
fondul zăpezii; şi crenguţa de salcîm 
cu frunzele dispuse atît de simetric; 

şi o mînă odihnindu-se pe genunchi 
ori raza de soare care scoate brusc din 
anonimat colţul unui zid... Fiindcă arta 
autentică nu e doar frumuseţe, cum se 
spune de veacuri, cît mai ales adevăr şi 
expresivitate, inclusiv a naturii. 

Pentru cei care n-au ochi s-o vadă, 
opera de artă nu există nici dacă e o 
capodoperă recunoscută de alţii. În 
timp ce pentru cei dotați cu un plus de 
sensibilitate şi reflexivitate există pînă şi 
în forme cotidiene, modeste, la îndemîna 
oricui. Iar dacă ea îi „obligă” s-o vadă, 
atunci e clar că forţa sa — născută de 
mintea omului şi de geniul naturii — e 
mare. „Frumuseţea va salva lumea”? 
Dar de ce la timpul viitor? Zi de zi viaţa 
noastră e salvată de expresivitatea, 
frumuseţea şi seminţele adevărului din 
cele ce ne înconjoară... 


O 
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Cronica literară 


Drama dintre acte 


artea îngrijită de Antonina 
Sârbu ar fi putut să se 
intituleze „Vocea umană”. 
Fie şi construită, în temei, în formă de 
dialog, ea cuprinde un lung monolog, 
sacadat, evocator şi confesiv, al 
protagonistei. Uneori întrerupt, alteori, 
dimpotrivă, susţinut de întrebările 
Antoninei, cu reveniri asupra unor 
obsesii, scene din copilărie sau 
confruntări (extraestetice!) cu unii 
colegi din teatru. 
Constanţa Târţău, fosta actriţă la 
Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” 


Mircea V. Ciobanu 
|) 


(pe timpuri Teatrul Academic „A.S. 
Puşkin”), revine în această carte de 
câteva ori asupra Vocii umane a lui 
Jean Cocteau. Pretextele ar fi fost pur 
profesionale: o dată artista lucrase 
asupra piesei ca regizoare (în rol 
urma să se producă Ninela Caranfil), 
iar altă dată trebuia să fie chiar ea 
protagonista unui spectacol, în regia 
lui Valeriu Cupcea. Dar pare a fi aici şi 
un efect psihanalizabil, cu trimitere la 
un text dramatic care o reprezintă, îi 
sublimează trăirile şi, mai ales, stările. 

Cartea e din categoria celor 
definite prin sintagma „istorii orale”: 
reconstituirea unor pagini ale 
trecutului prin interogarea martorilor 
şi protagoniştilor, apelul la memorie 
şi recrearea evenimentului şi a 
contextului din fascicule disparate 
ale amintirilor. Desprindem — din 
secvențele răzlețe, uneori cronologic 
dispuse, alteori construite pe principiul 
fluxului memoriei capricioase sau 
intercalând pasaje evocatoare — o 
istorie tristă a unei artiste. Istorie 
având, iniţial, toate premisele unui 
destin fericit: o femeie frumoasă, 
inteligentă, de o ţinută aristocratică; o 
bună școală actoricească şi un anturaj 
artistic pe potrivă (a fost angajata 
Teatrului Naţional şi a Teatrului 
„Dialog” al Televiziunii Moldoveneşti; 
tatăl artistei era compozitor, 
muzician instrumentist și dirijor; sora 
Constanţei Târţău, numită în copilărie 
Margo, era cunoscuta sculptoriță 
Alexandra Picunov; iar soţul 
Constanţei a fost celebrul ceramist 
Serghei Ciocolov). 

Dar câteva detalii biografice se 
întorc împotriva artistei. Începutul 
vieţii active, studiile teatrale şi primele 
angajări coincid cu evenimentele 
istorice triste: ocuparea Basarabiei, 
angajarea într-un teatru sovietic 
reprezentativ-oficial (care servea 
regimul în calitate de detaşament 


ideologic) marginaliza din oficiu 
o actriţă frumoasă şi talentată, cu 
caracter şi cu personalitate, şi care 
vorbea prea româneşte pentru un 
mediu cultural bâlbâit. O primă 
consecinţă a acestor calităţi ale ei a fost 
distanţarea de artistă a colegilor ei de 
scenă; apoi invidia, periferizarea. 
Artista trăieşte o dramă umană 
autentică. Relatându-și povestea, 
ea reparcurge de câteva ori acelaşi 
destin dramatic, care nu mai poate fi 
schimbat. Discontinuitatea este şi o 
marcă stilistică a acestei drame: unele 
scene o sufocă pe protagonistă, care le 
rupe în fascicule greu de adunat într- 
un puzzle, le abandonează la mijlocul 
relatării, altele îi revin în memorie 
obsesiv, chinuitor sau duios-nostalgic. 
Nu e o dramă a vieţii în sensul 
clasic al cuvântului (nu putem să 
ştim ce şi cum a fost cu adevărat, 
într-o realitate „obiectivă”). Dar este 
o dramă (adevărată, acută) a trăirilor 
ei, a percepţiei. Subiectivă până la 
ultimul semn de punctuație, cartea e 
perfect autentică în această acuitate 
a percepţiei, în adevărul personal, 
care nu poate fi decât absolut. Ca şi 


să-i înţeleagă (nu neapărat şi să 
justifice) disperarea care a făcut-o să 
meargă la sediul KGB ori să scrie un 
denunţ la CC al PCM, dar nu e deloc 
limpede ce a spus ea securiştilor, ce 
angajamente şi-a luat, eventual, în 
fine: în ce consta denunţul „la partid” 
împotriva regizorului- 
şef? Or, dacă existau 
nişte capete de acuzare 
serioase împotriva unui 
„asasin al culturii”, de 
ce să lăsăm cititorul 

cu un soi de dojană ori 
chiar reproş necruţător: 
uite, dom'le, a mers la 


Râbceak), cu regizorii Ion Ungureanu 
(„Constanţa era o pasăre de alt soi. Ea 
a fost o aristocrată între plebei”), Silviu 
Fusu („Teatrul Naţional a fost sub 
control, era verificată, sub lupă, fiecare 
mişcare!”), Marcela Cebotarenco, dar 
şi cu tăcutul, de această dată, Andrei 
Strâmbeanu („Eu am 
cunoscut-o puţin, nu aş 
putea spune aproape 
nimic”). 

Ceea ce lipseşte cu 
adevărat în această 
carte (sau, ca să n-o fac 
pe grozavul care le ştie 
pe toate: ceea ce mi-a 


Securitate! Sau: vezi, s-a F f lipsit mie, cititorului 

adresat la CC!? N on sta nța particular) este evocarea 
Am reținut, cu | AR | Al | unor pagini de istorie 

tristețe, atmosfera teatrală. De atelier 


nocivă din teatrele 
sovietice (dar şi 
postsovietice), 


Ultimul dialog 


teatral. Simplu spus, 
aş fi vrut să citesc (şi) 
reflecţii ale actorului 


otrăvită de invidii, 
pârfe, cârcoteli, denunţuri, decizii 
voluntariste, care nu au nimic în 
comun cu arta. Mie mi s-a părut chiar 
de neînchipuit această ură reciprocă 

a slujitorilor Melpomenei. O scurtă 
experienţă de lucru în serviciile 
auxiliare ale unui teatru mi-a creat o 
impresie absolut inversă decât cea pe 
care o constat în această carte. M-a 
surprins plăcut — atunci — nu numai 
admiraţia colegilor faţă de colegii 
talentaţi, ci şi toleranța artiștilor faţă de 
colegii mai puţin inspirați şi mai puţin 


Biografia unei artiste de prim-plan a teatrului 
basarabean: Constanţa Târtău 


în prozele în care atestăm fenomenul 
autenticităţii (cum să nu ne amintim 
de Camil Petrescu: câtă luciditate, 
atâta dramă!), evenimentele care 
provoacă anumite predispoziţii ale 
protagonistului pot fi iluzorii, exagerate 
ori false. Dar trăirile celui care suportă 
consecinţele evenimentelor (reale sau 
presupuse) sunt absolut autentice. Ele 
sunt cele care rănesc, care macină viaţa 
şi sănătatea. 

Autoarea cărții, ţinând cont şi de 
unele sugestii ale eroinei sale, refuză 
discursul narativ linear în favoarea 
discontinuităţii şi a laitmotivelor 
reluate, uneori prea obsedant, prea 
insistent. Nu am aplaudat de fiecare 
dată această fragmentare a discursului, 
căderile abrupte (şi intrările tot atât 
de abrupte) sau reluarea aproape 
punctuală a unor secvenţe. Presupun 
că aşa — disparat şi secvențial — s-au 
adunat textele-dialogurile, dar o 
mai limpede şi coerentă structură a 
discursului final nu ar fi stricat. Înţeleg 
că nici protagonista, nici autoarea nu 
şi-au propus o mai limpede expunere 
a evenimentelor, într-o legătură 
explicită de cauză şi efect. Dar avem 
aici o istorie documentară — fie şi 
fragmentată —, nu o ficţiune artistică, şi 
dacă motivele nu sunt expuse univoc, 
ele lasă loc interpretărilor. 

Dacă unele uneltiri subversive 
împotriva protagonistei pot fi doar 
presupuse (în lipsa informaţiei 
depline), nu e clar de ce şi 
„contraofensiva” artistei este trecută 
cu vederea, dintr-o inexplicabilă 
pudoare şi discreţie. Cititorul putea 


dotați cu har; m-a fascinat solidaritatea 
lor şi căutarea în comun a soluţiilor, 
fenomen pe care abia mai târziu aveam 
să-l definesc drept tehnică de „lucru în 
echipă”. Aici însă — în cartea Antoninei 
Sârbu — e cu totul altceva! 

Pe lângă dialogurile autoarei cu 
protagonista (sintetizate, ziceam, 
într-un lung monolog cu sincope), 
cartea mai include câteva interviuri cu 
unele persoane vizate (nu şi neapărat 
agreate) în carte — e vorba de colegele 
Constanţei Târţău (Vera Olaru şi Lucy 


asupra unor roluri de 
referinţă: Ofelia, Veronica, Bernarda 
Alba. Or, tocmai acest parcurs [artistic] 
este obiectul de artă râvnit, în cazul 
unui om de teatru. Nici măcar nu 
spectacolul, succesul scenic (sclipitor 
şi/ dar efemer), aplauzele sau cronicile, 
ci acest parcurs, care include lucrul 
asupra rolului, repetițiile şi căutările 
mi se par a fi ceea ce dă rost vieţii unui 
artist, unui creator. Şi tocmai asta 
merită să se reţină. Fie şi cu elementele 
de legendă sau, dimpotrivă, cu 
eventuale nemulțumiri interioare. 

Or, o biografie de artist (actor, 
regizor, pictor, muzician, scriitor) ne 
este interesantă doar ca derivată a 
ipostazei lui de creator, ca eventuală 
explicaţie complementară a activităţii 
artistice. Partea cu adevărat prețioasă 
a acestei cărţi este restabilirea 
unei istorii recente prin evocarea 
personalităţilor ei. Am regretat 
întotdeauna petele albe din istoria 
noastră interbelică, dar iată că şi epoca 
de după război devine istorie şi e păcat 
să treacă fără urme. 


Constanţa Târţău, Ultimul dialog. 
O carte concepută şi realizată de Anto- 
nina Sârbu. Editura Arc, 2016, 192 p. 


Raft „Contrafort” 


Ion Druţă, Grădina Domnului 
(Eseuri, balade, amintiri. 1951 — 
2017), (Cartier popular). Legată, 364 
pag. 

Un volum care adună publicistica 
artistică a unui scriitor canonic. Texte 
scrise de-a lungul anilor, în mai mult 
de o jumătate de veac, cu urcuşuri şi 
coborâşuri, ca într-o viaţă de om ce s-a 
aflat mai întâi la periferie, apoi în chiar 
capitala imperiului. Amintirile lui Ion 
Druţă, cu tot subiectivismul lor asumat, 
vor pune într-o altă lumină multe dintre 
evenimentele (şi oamenii) acelei epoci. 
O carte pentru biblioteca Dvs. 


„Druţă mă uimeşte, mă cutremură 
de fiecare dată prin optimismul său 
inepuizabil. El, care a avut de înfruntat 
atâtea! E ceva de neînchipuit. Se 
întunecă cerul cu desăvârşire, dar iată că 
apare în piesă un om, unul singur, şi se 
întâmplă ceea ce părea cu neputinţă. La 
Druţă omul este singurul răspunzător 


GRĂDINA DOMNULUI 


Grai hlad smm: 


în fața conştiinţei sale, pentru că nu 
există o mai mare răspundere decât cea 
pe care o ai pentru sufletul tău, pentru 
casa ta, pentru neamul din care cobori şi 
în general pentru tot ce e viu pe lume.” 
(Imants Ziedonis) 


Ana DRUȚĂ 
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Gândirea ca refuz 
al evidenţelor 


a începutul lunii aprilie 2017, 
la Editura MIT Press, a apărut 
prima traducere în engleză a 
unui volum al filosofului şi artistului 
vizual german Marcus Steinweg. Este 
vorba de The Terror of Evidence 
(Teroarea evidenţei), publicat iniţial în 
germană în 2015. 
Scrisul lui Steinweg se încadrează 
într-o tendinţă destul de răspândită 
în filosofia recentă: o încercare de a 


Alex Cosmescu 
[S Pi a | 


elabora un text suficient de simpatic 
pentru un nespecialist, dar care să ofere, 
în același timp, suficient material de 
gândit unui profesionist. Sursele formei 
contemporane ale acestei abordări se 
găsesc, în mare măsură, în explozia 
filosofiei poststructuraliste franţuzeşti 
din anii 1950-1960, care cultiva o 
scriitură în acelaşi timp accesibilă şi 
elegantă din punct de vedere stilistic, 


Emilian Galaicu-Păun 
| E si) 


Cina de Taină 


„Luaţi, 
mâncaţi, 
acesta 
este 
trupul 
Meu” 

Și 
n-a fost 
nimeni 
să audă-n 
căderea 
firimiturilor 
de pâine 
pe faţa 
de masă 
bubuiturile 
bulgărilor 
de ţărână 
pe capacul 
sicriului. 


i 


Vitralii 


mixând comentariul doct cu reflecția 
asupra cotidianului şi aparent a 
frivolului. 

Riscul unui asemenea demers, 
desigur, este dual. Pe de o parte, textul 
se poate transforma într-o serie de 
reciclări ale unor materiale preexistente 
— „îmblânziri” ale autorilor pe care 
îi citezi aprobativ, încercând să-i 
popularizezi pentru cei care te vor citi. 
Pe de altă parte, menţionarea unor 
autori complecși — sau a unor concepte 
pe care, grăbindu-te, le presupui 
familiare cititorului — poate să facă 
textul la fel de greu accesibil ca unul 
„academic”, dar evitând, totuşi, ceea 
ce poate să-şi permită un cercetător, şi 
anume examinarea aprofundată a unor 
concepte, trecând în revistă bibliografia 
relevantă şi încercând să arăţi cum se 
raportează ele la fenomene pe care le 
descrii riguros. 

Strategia la care recurge inclusiv 
Steinweg pentru a naviga între aceste 


de a răspunde la ea sunt şi ele aprinse 
acolo”. Nu este vorba, scrie Steinweg, 
de adoptarea unei posturi externe — 
de a privi la filosofie ca la un animal 
exotic, încercând s-o descrii şi s-o 
delimitezi fără să ai, în fond, nimic 
de a face cu ea, cum fac majoritatea 
istoricilor filosofiei —, ci de efortul de 
a te confrunta, gândind, cu ceea ce dă 
de gândit. Pasajul din care am citat 
începutul se încheie în felul următor: 
„Nici postura juridică a criticului, nici 
aroganţa profesorală a academicului 
nu te fac să fii filosof. Până 
la urmă, filosofii locuiesc 
în lume retrăgându-și 
încrederea în ea. Ei trăiesc 
într-o realitate lipsită de 
orice evidenţă. A gândi 
înseamnă a te confrunta 
cu această lipsă de 
evidenţă. Ea se arată cel 
mai clar în punctele în care 
promisiunea consecvenţei 
e nemărginită. Un răspuns 
iniţial la întrebarea Ce 

este filosofia? ar putea fi: 
Filosofia este experienţa 
inconsecvenţei ca mod de 
viaţă”. 

Anume aparenţa evidenţei şi relaţia 
cu ea este nucleul tematic în jurul 
căruia se adună reflecţiile din acest 
volum. Textele adunate aici tematizează 


Acest tip de scriitură filosofică are toate şansele 
să conteste prejudecățile care circulă despre 
filosofie în spațiul nostru 


două extreme este ceea ce putem numi 
scriitură fragmentară, pentru a evita 
conotaţiile de superficialitate pe care 
le-a primit termenul „aforism” 
după abuzurile la care a fost supus, 
inclusiv recent, pe reţelele de 
socializare. Tipul de „fragmente” 
cultivat de Barthes sau Blanchot, 
care adunau, într-un volum, o serie 
de texte de dimensiuni diferite — 
de la o frază la câteva pagini — cu 
vagi legături tematice între ele, 
constituind o reţea în care fiecare 
nod îl iluminează pe celălalt. 

În bună tradiţie filosofică, 
Steinweg își prezintă discret 
demersul ca o reflecţie asupra 
înseşi situaţiei filosofiei în ziua 
de azi. Încă din primul text inclus 
în volum, întrebarea pe care şi-o 
pune e cea privind măsura în care 
filosofia poate gândi ceva viu — dacă 
nu cumva e capabilă să mediteze 
doar asupra unei epoci istorice deja 
încheiate, ca bufnița Atenei, despre 
care Hegel spune că își ia zborul 
doar după amurg. Într-un alt pasaj, 
Steinweg scrie: „Am putea defini 
filosofia ca un răspuns la întrebarea 
Ce este filosofia? Asta nu înseamnă 
că există un răspuns definitiv. Din 
contra, înseamnă că un asemenea 
răspuns nu va veni niciodată, şi că 
imposibilitatea unui răspuns final la 
întrebare contribuie la răspunsul la 
ea. E o întrebare ce se pune din nou 
şi din nou. Nu poţi filosofa fără să 
fii confruntat cu această întrebare, 
fără a fi îmboldit de ea, încurajat 
şi enervat. E ceea ce menţine 
gândirea filosofică pe muchie. Nu 
doar că întrebarea apare din însăşi 


inima filosofiei, dar posibilităţile 


câte un fenomen, încercând să renunţe 
la evidențe — la de-la-sine-înţelesurile 
de la care pornim pentru a ne raporta 
la el — sau să arate că, mai ales acum, 
a le lua drept de-la-sine-înţelesuri şi 

a le urma în formularea de judecăţi 
este naiv şi limitat. Pentru că de-la- 
sine-înţelesurile sunt exact locurile în 
care gândirea (filosofică) se opreşte, în 
care încetează să fie gândire şi devine 
recitare de formule şi reproducere 

de comportamente. În acest sens, un 
„adversar” al gândirii asupra căruia 
Steinweg revine sistematic este ceea 
ce el numește „venerarea faptelor” 

sau „religiozitatea faptelor” — noua 


ideologie pozitivistă şi scientistă 

a contemporaneităţii, o formă de 
reducționism şi de lene a gândirii 
care, pe de o parte, se teme să treacă 
dincolo de limitele a ceea ce pare să 
ne fie dat (şi tot ce ne e dat e colorat 
de condiţiile sociale, ideologii, limbaj, 
experienţă anterioară) şi, în același 
timp, priveşte „faptul” (contingent 
prin definiţie — tot ceea ce se atestă 
empiric drept fiind într-un fel ar putea 
să fie şi altfel decât se atestă — asta ne 
demonstrează orice afirmaţie despre 
fapte, care este legitimă 
doar în măsura în care e 
o afirmaţie despre ceva 
experimentat, în care e 
legitimată de experienţa 
însăşi) drept ceea ce ar 
trebui, în ultimă instanţă, 
să dicteze norme şi 
comportamente. 

O angajare „corp-la- 
corp” cu fragmentele 
incluse de Marcus 
Steinweg în Teroarea 
evidenţei ar solicita 
un studiu mult mai 
amplu. Ceea ce 
merită menţionat, în 
încheiere, este că acest tip de scriitură 
filosofică are toate şansele să conteste 
prejudecățile care circulă despre 
filosofie în spaţiul nostru: că ar fi 
erudiție seacă, că nu ar avea nimic 
de spus despre contemporaneitate 
sau că ar fi ilizibilă. Forma scurtă, 
alternând între comentarii inteligente 
şi inedite asupra unui pasaj din 
Derrida, Kafka, Foucault sau Kant 
şi reflecţii neaşteptate asupra unui 
concept precum pasivitate, eleganţă, 
improvizație, înţelegere, halucinație 
sau frenezie — aşa cum se manifestă 
ele în experienţa noastră contempo- 
rană —, se dovedeşte a fi un instrument 
versatil şi perfect adecvat pentru o 
lume în care majoritatea lucrurilor 
citite sunt statusuri de variate lungimi 
pe facebook. Steinweg reuşeşte să scrie 
într-un fel în care fiecare text ar putea 
deveni un status — suficient de accesibil, 
suficient de relevant şi suficient de 
generator de controverse pentru a 
merita să zăboveşti asupra lui în loc să 
faci scroll. 


Raft „Contrafort” 


Dumitru Matcovschi, Bucuraţi- 
vă, antologie de versuri. Ediţia a II-a 
(Cartier popular). Broşată, 352 pag. 


O antologie din creaţia poetică 
(multă, năvalnică, uneori inevitabil 
inegală) a lui Dumitru Matcovschi, un 
autor polivalent, care s-a afirmat în 
toate genurile literare — poezie, proză, 
dramaturgie, eseu (de ce se fac trimiteri 
atât de timide la proza lui?), dar şi 
popular într-o Basarabie postsovietică 
în care se citeşte tot mai puţin. Dumitru 
Matcovschi rămâne, alături de Grigore 
Vieru, un nume emblematic, un poeta 
vates pentru Basarabia românească. 


„Poet al mărgioarei de Est a 
românismului trecută prin foc şi 
prin sabie, sacerdot al Basarabiei cu 
oameni care au chipul lui Isus, Dumitru 
Matcovschi s-a identificat mereu în 
poezie cu o voce colectivă. În profundele 
şi inconfundabilele ei sonorități regăsim 
o afectivitate caldă faţă de lucrurile 


umile de acasă, chiotul baladesc de 


DUMITRU MATCOVSCHI 


Bucuraţi-vă 


sri 


A, 
Pace 


HA 


voinicie şi rezistență identitară, 
bucuria simplei dăinuiri dublată de o 
nemărginită sete de credință, expresia 
mesianică a unui rost existenţial şi 
istoric comun deosebit.” (Andrei 
Turcanu) 


Ana DRUŢĂ 


Corner 
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— Dragă Iulian Ciocan, ţi-a apărut de 
curând în Franţa versiunea franceză a 
romanului Tărâmul lui Saşa Kozak / 

Le royaume de Sasha Kozak, la editura 
pariziană Belleville. Este, dacă nu mă-nșel, a 
treia traducere într-o limbă străină a acestei 
cărţi (după cehă și slovacă), nemaivorbind 
de faptul că anumite capitole din volum au 
apărut în antologii de proză publicate pe 
diverse meridiane. Eşti poate cel mai tradus 
scriitor român din Basarabia în străinătate. 
Apariţia unor volume în alte limbi ale unor 
autori din stânga Prutului este încă de 
domeniul excepţionalului, aşa încât merită 
să consemnăm evenimentul. Ţi-ai lansat 
cartea la Paris, în cadrul Salon du Livre, 

din luna martie, şi la Lyon. Ai putea să 
reconstitui povestea, în câteva 

date esenţiale, de la decizia editurii 

de a-ţi traduce romanul şi până la prezenţa 
ta în Franţa? 

— Mai întâi o să fac o precizare. În cehă mi-a 
apărut, în 2009, romanul „Înainte să moară 
Brejnev”, o carte care s-a vândut bine şi care a avut 
mai multe cronici în reviste literare din Praga. Iar 
„Tărâmul lui Saşa Kozak” a fost publicat de o editură 
prestigioasă din Bratislava, Kalligram, şi, recent, de 
editura pariziană Belleville. Cred că „Tărâmul lui 
Saşa Kozak” e romanul meu cel mai norocos, căci 
un capitol din acest volum — Auntie Frosea — a mai 
apărut în antologii sau reviste din SUA, Cehia, China, 
Belgia şi Brazilia. 

Nu ştiu dacă sunt cel mai tradus scriitor român 
din Basarabia. Mai există basarabeni traduşi. Liliana 
Corobca e tradusă în Germania şi Slovenia. Am 
impresia că Vasile Ernu are foarte multe volume 
publicate de edituri străine. Nu am încercat să aflu 
câte cărţi traduse are fiecare autor basarabean. Două 
lucruri ar fi de spus în acest context. Primul e acela 
că nu ar trebui să-i băgam pe toţi într-o oală. Să 
publici un roman la o editură străină nu e totuna cu 
apariţia unei cărți de poezie sau de publicistică pe alte 


meridiane. Părerea mea este că un roman publicat 
într-o ţară străină contează mai mult decât cinci 
volume de poezie apărute tot acolo. Poate greşesc, 

dar asta cred. Mi se par ponderea și impactul prozei 
mai mari. În plus, să traduci un roman e mai dificil 
decât un volum de poezie. Al doilea lucru pe care l-aş 
sublinia este că nu îmi propun cu tot dinadinsul să fiu 
campionul traducerilor, deşi o traducere e importantă 
pentru mine. Sunt în competiţie cu propriile mele 
limite, nu cu autorul basarabean X sau Y. Dacă autorii 
respectivi vor să mă depăşească, le doresc succes şi o 
să mă bucur pentru performanţele lor. 


Iulian Ciocan: „Am remarcat în Franţa 
interesul pentru o literatură «exotică» 
şi în mare parte necunoscută, scrisă 
în limba română într-o fostă periferie 
a Imperiului Sovietic” 


— Ai spus într-un interviu recent: „Am 
vrut să scriu o carte care să-i spună unui 
străin ceva important despre anii ' 90 din 
Moldova.” Aşadar, o carte despre „parfumul” 
tranziţiei basarabene. Ce impresii ţi-a 
lăsat dialogul cu publicul din Franţa? Ai 
sentimentul că înţelege, „gustă” lumea 
noastră post-sovietică? Ştiu că ţi-au apărut 
deja câteva cronici franceze. 

— Un critic caustic (când nu scrie despre amici) 
şi pretins justiţiar spunea că sunt „un secretar 
general al tranziţiei”. Păi, nu 


În altă ordine de idei, ai dreptate, 
Vitalie. Apariţia romanelor unor 
autori basarabeni într-o limbă străină 
e încă un fapt extraordinar. Dar vina 
nu e doara străinilor, de multe ori 
neştiutori, reticenţi şi suspicioşi, ci 
şi a autorilor basarabeni, care nu 
întotdeauna se ridică la nivelul dorit 
de un editor de peste hotare. 

Meritul cel mai mare în apariţia 
romanului meu în limba franceză 
aparţine excelentei traducătoare 
Florica Ciodaru-Courriol, pe care am 
cunoscut-o prin intermediul colegei 
Lucreția Bârlădeanu. Contractul cu 
Editura Belleville l-am semnat încă 
acum doi ani, iar editura condusă de 


L royaume de Sasha Kozak 


1 ROUMAIN (MOLDAVIE) PAR FLORK 


mă supără deloc sintagma asta. 
Dimpotrivă, mă bucură. Eu chiar 
îmi propusesem să fac un roman al 
tranziției interminabile. „Tărâmul 
lui Saşa Kozak” e un volum din 
care un străin poate afla multe 
despre Moldova post-sovietică. 
Trebuie să mai fac însă o precizare 
importantă. Romanul meu nu e 
doar unul social. Mă interesează cu 
precădere eul profund al omului, 
decepţiile, frustrările şi reflexele 
individului rămas fără certitudini 
şi repere. Dar toate acestea sunt 
proiectate pe un background 
social-politic. În romanele mele 
fundalul social-politic e foarte 


IULIAN CIOCAN 
A CIODARU-COL BRIO 


BELLEVIJJ3 
“DDD 


Dorothy Aubert și Marie Trebaol mi-a 
publicat volumul numai după ce şi-a pus la punct 
colaborarea cu cele mai mari reţele de distribuţie 

din Franţa — FNAC şi Decitre. Belleville e o editură 
nouă, dinamică și ambițioasă, care mizează pe autorii 
din afara Franţei. A publicat prozatori din Turcia 

şi Brazilia şi vor urma alţi câţiva autori din Egipt şi 
Emiratele Arabe Unite. 

Prezenţa mea în Franţa se datorează într-o mare 
măsură ICR-ului, o instituţie generoasă, care îi ajută 
pe mulţi scriitori români. Le mulţumesc celor de la 
Institutul Cultural Român încă o dată şi cu această 
ocazie. 


III AT II CUI 


Salon du Livre. Secvenţă de la lansare 


important. Vreau să surprind, pe 
de o parte, felul în care acest fundal influenţează 
gândirea şi comportamentul oamenilor, iar pe de 
altă parte, acţiunile şi reflexele personajelor nu sunt 
întâmplătoare, ci contribuie în mod hotărâtor la 
configurarea mediului social. Chiar şi un love story 
dincolo de care nu se întrezăreşte bine societatea mi 
se pare anost şi inutil. În capitolul cu tuga Frosea, 
de care am amintit mai sus, am suprapus cel puţin 
patru opoziții: ficţiune vs. realitate, capitalism vs. 
comunism, libertate vs. sclavie, autohton vs. exotic. 
Dialogul cu publicul francez mi-a plăcut. Am 
remarcat interesul pentru o literatură „exotică” şi 
în mare parte necunoscută, scrisă în limba română 
într-o fostă periferie a Imperiului Sovietic. Am 
încercat să le explic interlocutorilor mei francezi, 
la Paris şi la Lyon, că lumea sovietică şi cea 
post-sovietică nu pot fi înţelese bine numai prin 
intermediul literaturii ruse, foarte în vogă în Franţa. 
M-am bucurat că lansarea cărţii mele de la Salon du 
Livre a fost excelent moderată de Florence Noiville, 
o cunoscută romancieră şi critic literar la Le Monde. 
Florence Noiville îmi citise romanul şi mi-a spus că 
i-a plăcut tocmai relaţia strânsă dintre personajele 
mele şi backgroundul social-politic. 


— Pe coperta cărţii, la menţiunea privind 
traducerea, se precizează: „Traduit du 
roumain (Moldavie) par Florica Ciodaru- 
Courriol”. A ţinut editura să facă această 
distincţie, că este vorba de româna din 
Republica Moldova, e o strategie de 
marketing? Îţi pun această întrebare, care 
poate a răsărit şi în mintea altor cititori, 
pentru că noi n-am scăpat încă de beleaua 
asta cu cei care încearcă să „acrediteze” un 
idiom fictiv în Basarabia, iar unii occidentali, 

— 
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necunoscându-ne istoria, iau în serios 
această preocupare „multiculturalistă” și ne 
fac, fără să vrea, un deserviciu. 

— A fost distincţia făcută de editură. Trebuia să se 
vadă că e vorba de româna din Republica Moldova. 
De altfel, la fel au procedat editorii şi cu autoarea 
din Brazilia a cărei carte apăruse înaintea volumului 
meu. Trebuia să se vadă că e portugheza din Brazilia. 
Nu găsesc nicio problemă aici. Noi, cei din Republica 
Moldova, suntem tentaţi deseori să exagerăm şi să 
găsim „acreditarea idiomului fictiv” acolo unde nu 
există aşa ceva. La urma urmei, e doar o carte de 
ficţiune, e doar o copertă ce îi spune cititorului că 
autorul e un român din RM. 


— În continuarea întrebării anterioare, 
cum este văzută problema noastră identitară, 
raportul dintre literatura română din 
România şi literatura română din Moldova, 
trezeşte interesul, provoacă nedumeriri? La 
lansarea de la Lyon au participat şi cei doi 
consuli, ai Republicii Moldova şi României, 
din acest oraș, prezenţa lor spune ceva. S-a 
discutat şi politică la lansările pe care le-ai 
avut? Ştiu din experienţă proprie că discuţiile 
deviază inevitabil spre politic, mai ales că 
proza ta oferă destule piste pentru asta. 

— Am avut impresia că francezii sunt interesaţi de 
problema noastră identitară, chiar şi pentru simplul 
fapt că istoria Franţei conţine o sumedenie de 
probleme mai mult sau mai puţin asemănătoare. O 
studentă de la INALCO (Institutul Naţional de Limbi 
şi Civilizaţii Orientale din Paris) m-a întrebat în ce 
măsură poate fi comparată situaţia basarabenilor cu 
cea a francofonilor din Canada, şi această întrebare 
a provocat o discuţie vie, interesantă. Într-adevăr, 
la lansarea de la Lyon au venit consulul general al 
României şi consulul Republicii Moldova, şi aceasta 
mă bucură foarte mult. Discuţia a deviat și spre 
politică, dar toate răspunsurile și observaţiile mele 
au fost ale unui scriitor. Nu sunt politician şi nu ofer 
soluţii în romanele mele. Vreau însă ca textele mele 
să le provoace reflecţii cititorilor. Cred că detaliul cel 
mai relevant al lumilor mele narative e dezagregarea 
socială şi absenţa unui viitor, un detaliu care, sper, îl 
provoacă pe cititor să-şi pună nişte întrebări. 


— Cum ai defini experienţa trăită în Franţa, 
ca impact emoţional, ca sursă de inspiraţie 
scriitoricească, dar şi în sensul cunoaşterii 
unei atmosfere culturale și a mecanismului de 
promovare a literaturii? Crezi că avem şanse 
să importăm în Moldova ceva din cutumele şi 
realităţile mediului cultural occidental? 


— Nu mai fusesem în Franţa. E prima mea 
întâlnire cu Parisul, despre care aflasem anterior 
atâtea lucruri din cărţi. Fireşte, impactul emoţional 
e copleşitor. Te plimbi printr-un oraş în care au trăit 
sau trăiesc mii de scriitori faimoși, literați care au 
lăsat urme adânci în istoria literaturii. E o atmosferă 
culturală extraordinară, iar librăriile imense, pline cu 
cărţi de beletristică, te fascinează şi te descumpănesc 
deopotrivă. O librărie similară în Chişinău ar fi de 


Cu traducătoarea Florica Ciodaru-Courriol 


domeniul ficţiunii. Aici, în Franţa, ca și anterior în 
SUA, la festivalul Pen World Voices, am înţeles cât de 
important e mecanismul de promovare a literaturii. 
Acest mecanism conţine o mulţime de amănunte şi 
niciunul nu poate fi neglijat. Cronica pozitivă într-o 
revistă prestigioasă sau pe un blog cunoscut îţi oferă 
şanse reale. Criticul francez are încă puterea să 
trezească interesul pentru o carte. La noi cine îi mai 
ascultă pe critici? Un element-cheie sunt reţelele de 
distribuţie și librăriile. Orice editură care se respectă, 
care vrea să se impună, nu poate neglija reţele de 
felul FNAC-ului sau Decitre-ului. Dar sunt şi alte 
reţele, mai mici, dar cu impact mare în anumite 
localităţi. Iar lansarea trebuie să producă vânzarea 
de carte. Fiecare exemplar vândut contează, fiecare 
exemplar vândut poate lărgi interesul pentru carte. 
De altfel, toate cărţile de la Belleville au şi câte un 
site, din care cititorii pot afla mai multe nu numai 
despre volum, ci şi despre patria scriitorului. 

Nu ştiu dacă putem importa ceva din mediul 
cultural occidental. Când spun asta, mă refer la 
promovarea cărţilor de ficțiune. Piaţa noastră 
de carte, dacă nu eşti Ion Druţă sau un blogger 
cunoscut, nu-ţi oferă mari perspective. Ca prozator, 
nu aş putea să vând în Moldova nici o sută de 
exemplare de roman. De aceea, nici nu vreau să 


public proză în RM. Punctul de plecare e pentru 
mine România. Aici, în Moldova, problema cea mare 
e gustul cititorilor, care de multe ori mă face să 
polovănesc ochii. Fără un cititor iubitor de literatură 
de calitate nu poţi să faci nimic, absolut nimic. 


— Ai debutat cu critică literară, erai destul 
de incisiv, iconoclast aș spune (a se vedea 
opiniile tale tranşante despre Druţă, Saka şi 
alţii), dar ai renunţat să faci cronică de carte 
în favoarea prozei. Cum ţi se pare critica la 
cărţile tale, te ajută, te deranjează? 

— Am citit toate cronicile la romanele mele. Şi ele 
nu au fost puţine. Deci sunt curios să văd ce scriu alţii 
despre cărţile mele. Când simt că criticul e sincer, 
nu mă deranjează nicio obiecţie, niciuna. Când însă 
parti-pris-ul mi se pare evident, uit pur şi simplu de 
cronica tendenţioasă. Iar critica domnului caustic 
şi pretins justiţiar, despre care am mai pomenit, nu 
mă interesează deloc. Poate să scrie ce vrea, să mă 
facă cu ou şi cu oţet. Mă doare-n cot. Eu am nişte 
proiecte de realizat şi nu acest critic ranchiunos va 
decide în final cât de reuşite sunt ele. De fapt, nu am 
de ce să mă plâng. Am avut suficiente cronici pozitive 
la toate romanele mele. Dar şi mai important e ca 
aceste cronici laudative să nu te arunce în braţele 
automulţumirii. La urma urmei, nu scrii doar ca să te 
laude un critic. 


— Ce urmează în scrisul tău după această 
trilogie a tranziţiei basarabene (Înainte să 
moară Brejnev, Tărâmul lui Saşa Kozak, Iar 
dimineaţa vor veni ruşii)? 

— Nu e chiar o trilogie autentică, dacă ne gândim 
că primul roman descrie epoca brejnevistă. Dar 
poate fi şi o trilogie, dacă acceptăm ideea că tranziţia 
moldovenească e o prelungire firească a epocii 
Brejnev. Sper să urmeze un nou roman. Pot să vă 
spun titlul — Crăpătura. Scriu încet, greu, cu pauze 
măricele, dar visez să-l termin până la sfârşitul 
acestui an. Numai după ce voi publica acest roman, 
voi îndrăzni să cred că sunt un prozator adevărat. 
Dacă în precedentele romane fantasticul era în doze 
homeopatice şi provenea din apropierea cu lupa de 
realitate, din explorarea cotidianului, în „Crăpătura” 
elementul fantastic va fi cel care va distruge brutal, 
de la bun început, ordinea firească a lucrurilor. 


— Îţi mulţumesc, Iulian Ciocan, şi îţi doresc 
inspiraţie! 
Interviu de Vitalie CIOBANU 
Pagini îngrijite de Aleutina SARAGIA 
Aprilie 2017 


evista „Orizont”, care apare 
la Timişoara, publică în nr. 
(martie) /2017 o anchetă 

incitantă, coordonată de Cristian 
Pătrăşconiu: „Cum comentaţi acest citat 
din Jurnalul lui Kafka: „Germania a 
declarat război Rusiei. După-amiază 
am mers la înot” (2 august 1914).” Sunt 
invitaţi să opineze scriitori, istorici 
şi publicişti. Spicuim din diversele 
răspunsuri. 

Ioana Pârvulescu: „Ipoteza mea e că 
înotul era, în fond, la fel de important 
pentru autorul jurnalului ca declaraţia 
de război a Germaniei. De ce? Atâta timp 
cât înota, Kafka se promitea pe sine vieţii. 
Dacă ar fi încetat să se ocupe de trupul 
său, probabil că s-ar fi „predat” gândului 
morţii. Şi-atunci, din această „perspectivă” 


modern?” 


dungat, cască de cauciuc şi ochelari 
subacvatici, tăind apa piscinei, printr-un 
soi de imersie în purgatoriul unei lumi 
răscoapte sub presiunea prea multor 
vinovăţii sublimate... Să faci sport, ca 
preludiu al unui masacru, ce poate 
surprinde mai elocvent condiţia omului 


Sabina Fati: „Kafka nu dădea mare 
atenţie întâmplărilor care vor distruge 
lumea Kakaniei, după cum o numea mai 
târziu Robert Musil (...). Franz Kafka era 
mai degrabă preocupat în perioada de 


Kafka la înot 


„baden gehen”, a merge la scăldat. N-ar fi 
lipsită de logică ideea ca reacţia firească, 
poate subconştientă, la naufragiul lumii 
şi la scufundarea civilizaţiei sub pojghiţa 
ei prea subţire, în ajunul Primului Război 


Mondial, să fie cursul de înot.” 

Vitalie Ciobanu: „Nu sunt tentat să 
„sap” abisal în psihologia lui Kafka, deşi 
personajul-autor parcă te-ar invita să 
o faci. Văd în notația lui de jurnal mai 
degrabă dovada normalităţii, a dulcii 
inconştienţe de care se lasă tentat orice 
om, indiferent că e născut înaintea celui 
Dintâi Război Mondial sau în urma celui 
de-Al Doilea. Nu acceptăm, într-un fel 
ontologic aproape, să ne fie tulburat 
programul, compromise proiectele de 
viaţă, perturbate tabieturile cotidiene sau 
escapadele de weekend de ştiri referitoare 


a neantului, istoria devine, vorba altui 
scriitor al cărui nume începe cu K., „o 
sărbătoare a neînsemnătăţii”. 

Teodor Baconschi: „Văd aici o lecţie 
alegorică despre impredictibilitatea 
istoriei, adică despre orbirea oamenilor, 
care trăiesc în furnicarul lor rutinier, fără 
să-şi denunțe (la timp) complicitatea cu 
diavolul. Parcă-l văd pe autorul filiform 
al Procesului, echipat cu un combinezon 


început a ceea ce avea să fie numit Primul 
Război Mondial de problemele lui locative, 
de veşnicele critici autoreflexive pe care şi 
le administra aproape zilnic, de portrete 

şi descrieri şi mai cu seamă de analiza 
permanentă a gândurilor, scrierilor şi 
dorințelor. Viaţa lui interioară era mai 
interesantă decât cea exterioară, pe care 
totuşi nu o ignora, ci doar o observa, fără 
să intre în detaliile ei politice.” 


Franz Kafka şi Max Brod 


Petre M. Iancu: „Implicarea în treburile 
lumii, dorinţa de a o înţelege pentru a o 
putea îndrepta şi, în final, pacifica par un 
inconturnabil dat evreiesc. Imposibilitatea 
de a o face marchează universul 
kafkian, articulat, mobilat şi modulat 
de limba germană. Una din expresiile 
ei, semnificând eşecul, falimentul, este 


la războaie sau cataclisme (...) Ce să facă 
marele scriitor? El, ca şi noi, trăieşte (în 
Jurnalul său) cu necunoscutul în față. Și- 
apoi, a exprimat suficiente premoniţii în 
opera sa, ca să nu-i refuzăm plăcerea unui 
înot după-amiază. Umanul raportat la 
scara istoriei, un etern prilej de reflecţie.” 


Nina SCUTARU 
O 


Corner 
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u l-am găsit în podul unei case vechi sau 

în vreun loc tăinuit (trucul ar fi eficient 

pentru pigmentarea intrigii într-o proză de 
ficţiune). Mi l-a dat chiar autorul, Serghei Câşleanu, 
unchiul meu octogenar, ca imediat să regrete — 
serpentinele vieţii l-au învăţat să fie vigilent, în 
sensul că ceea ce scrii cu peniţa nu mai tai cu bărdiţa 
vreodată, nici chiar după mai mult de şase decenii. 
Să „te denunţi”, fie şi propriei nepoate — nu e defel 
prudent! 

Am deschis imediat caietul cu file îngălbenite de 
timp — jurnalul intim al unui tânăr de 17 ani, care, 
fără artificii şi ambiguităţi, imortalizează realităţile 
basarabene din anii “50 ai secolului trecut. Un scris 
citeţ, cu cerneală albastră, îi desfăşoară gândurile. 
Nota de început, din 2 noiembrie 1954, îi anunţă 
stilul confesiv și uşor patetic: „Da! Am hotărât ca de 
az înainte să scriu în zâlnic. Asta am gândit de mult, 
dar tocmai astăzi reuşesc să o fac, dar nu-i nimic — 
încă nu-i târziu, fapte sunt multe”. Respect întocmai 
ortografia originalului pentru cei care nu cunosc 
nimic despre suprimarea metodică, imediat după 
anul 1944, a limbii române, pe care sovieticii, ghidaţi 
de Gramatica linghii moldoveneşti a lui I. D. Ceban, 
o transformaseră peste noapte în moldovenească, 
înţolită în chirilică. La şcoală, elevii învățau forme 
gramaticale denaturate, impunându-li-se, de 
exemplu, să scrie şi să pronunţe zi, în loc de zi. Era 
doar începutul procesului de spălare a creierilor: 
ceea ce a urmat a condus la înstrăinarea mai multor 
generaţii de români basarabeni nu doar de normele 
fireşti ale limbii literare, ci şi de tot ce exprima valoare 
naţională. 

Frazele din jurnal mă acaparează chiar de la prima 
pagină și simt cum mă transfer imaginar în toamna 
ceţosului an 1954, când fratele cel mai mic al mamei 
mele, retras în singurătatea atât de râvnită la vârsta 
sa, decide să lase mărturii scrise despre viaţa sa de 
şcolar, dar şi despre tot ce crede şi ce simte. Aşterne 
cu înfrigurare pe paginile caietului cu coperte verzi 
rânduri-rânduri, care se adună apoi în lanţuri de 
naraţiuni, fixează detaliile unei lumi, despre care 
noi, copiii următoarelor decenii, vom cunoaşte doar 
parţial — din evocările părinţilor și ale rudelor. Își 
înregistrează febril meditaţiile, emoţiile, atitudinile, 
exprimate, pe alocuri, în versuri, 
dar evocă şi întâmplări, vesele sau 
triste, cu personaje portretizate fugar 
sau detaliat. Creionează imagini ale 
colegilor și prietenilor săi, relatează 
despre „ale tinereţii valuri” (bizara 
istorie de dragoste a cuplului Victor 
şi Eleonora captivează); descrie zilele cu soare sau 
cu moină, serile de primăvară, vară, toamnă şi de 
iarnă; lucrările agricole şi grijile consătenilor; observă 
ritmul naturii (căderea florii de pe vişini şi cireşi este 
un eveniment); rezumă conţinutul cărţilor citite, 
al filmelor vizionate. Este un discurs impregnat de 
sinceritate, în care se reflectă visuri adolescentine, 
portrete ale consătenilor, foarte tineri pe atunci, 
tablouri din satul nostru de altădată — toate emanând 
viaţă, viaţă. 

Conţinutul acestui caiet-confident, încheiat cu 
nota din 27-28 iulie '55, ultima frază anunțând 
semnificativ că „Apa trece, iar pietrele rămân”, fixează 


Margareta Curtescu 


Jurnalul unui 
elev: 1954 -1955 


coordonatele unei lumi sumbre, când bunica mea pe 
linie maternă, evitând ca prin minune deportarea în 
Siberia (bunicul Gheorghe, care deținuse funcţia de 
secretar al Primăriei, decedase în 1942), supravieţuise 
anilor de foamete, împreună cu cei şase copii ai săi; 
când mama mea, domnişoară, solicitată să meargă la 
Soroca, pentru a deveni învăţătoare, dis-de-dimineaţă, 
ridica plugul în car şi pleca la arat, în timp ce două 
surori de-ale ei, cu un grup de alţi tineri şi tinere 

din sat, munceau din greu la construcţia Uzinei 
chimice din ... Groznii, capitala Republicii Cecene, 

iar cel care-mi va fi tată, Vasile Curtescu, alături 

de mai mulţi consăteni din generaţia sa, înfrunta 
iernile cumplite din stepele Kurganului (verbovka 


căci povesteşte despre familie, prieteni, evocând până 
şi momente din politica internă şi externă a fostei 
URSS sau chiar unele evenimente internaţionale. În 
fine, obţine un microroman, în care îşi proiectează, 

în primul rând, lumea interioară (cel care scrie se 
scrie), dar depune mărturii şi despre realitatea în 
care trăieşte. Având conștiința unui eventual cititor, 
încearcă să descrie cât mai obiectiv întâmplările, 
notând pe 11-12 noiembrie: „Stau şi mă gândesc la 
prelunjirea zâlnicului meu şi mă bucur că foi curate 
rămân tot mai puţine. Eu aş dori ca acela care va citi 
(s. n.) să înţeleagă câtuşi de puţin viaţa din şcoală, 

pe care o petrec eu”. Cu câteva pagini mai înainte, 
dedublându-se, se încurajează să persevereze: „Îs grei 
aceşti ani de şcoală, asta o ştie fiecare, dar tu învinje 
toate greutăţile, căleşte-ţi voinţa şi mergi mereu 
înainte. Veni-va ziua cei fericită şi pentru tine, când 
tu îi uita de toate astea şi-i vra să fii şi mai fericit. Dar 
păn atunci învaţă, învaţă şi iar învaţă, nu te îngâmfa 
şi zî că eu ştiu totul. Fii răbdător!”. Este încredinţat și 
bucuros că va absolvi şcoala, dar declară că se simte 
deprimat, că „se clatină” — „Nu din pricina învăţăturii, 
dar din pricina greutăților vieţii mele, din pricina 
familiei mari, pe care mama n-o poate îndestula cu 
toate cele trebuincioase...”. Constatările iau forma 
unor izbucniri sentimentale, exclamaţii pline de 
recunoștință adresate mamei şi surorilor sale, care 
munceau ca el să poată merge la şcoală: „Oh! Mamă, 
Mamă, cum am să pot eu să te uit, cum am să vă pot 
uita, surioarelor mele, care m-aţi ajutat (...) cu tot ce-i 
trebuie unui școlar. Voi 


O 


= aţi lucrat în locul meu, 
iar eu am învăţat şi învăţ 
mereu, crezând c-oi trăi 
mai bine decât voi şi 
îți primi de la mine un 
ajutor cât de mic”. 
Protagonistul 
jurnalului își descrie 
atât de minuţios 
cotidianul de elev („viaţa 
mea de şcolar, veselă, 
posomorâtă şi plină de 
cunoştinţe noi”), încât 
putem reconstitui un 
tablou aproape complet 
al învăţământului 
din primul deceniu 
postbelic, când, în fosta 
RSSM, se consolida 
politica de ideologizare 
a instituţiilor de 
învățământ. Studiile în 


Absolvenţii Școlii medii din Călinești, Făleşti (18 iunie 1956). 
Serghei Câşleanu, al doilea din dreapta, rândul de sus 


clasele a IX-a şi a X-a 
erau cu taxă (o sută de 


a însemnat o altă deportare în ţinuturile rusești a 
populaţiei basarabene, în special, a celei tinere). O 
lume oprimată, schingiuită, căci, în anul 1953, peste 
satul de pe malul Prutului, ca şi peste întreg teritoriul 
noii republici sovietice, trecea necruţător al doilea val 
de foamete. Sărăcia devastatoare intrase în fiecare 
casă. Masa elevului Serghei Câşleanu arăta astfel: 
dimineaţa, soră-sa mai mare îi punea în geantă o lipie 


Realităţile basarabene din anii '50 ai secolului XX, 
trecute prin optica unui tânăr, Serghei Câşleanu 


(turtă) şi o sfeclă de zahăr, coaptă pe jăratic, după 
ore, mânca o altă lipie cu usturoi. În anul respectiv, 
conducerea colhozului promisese ţăranilor câte 2 kg 
de grâu pentru o zi-muncă, dar, în final, le dădu doar 
câte 250 gr. 

Martor al timpului de altădată, când noul regim 
declanşase pe toate căile operaţiunea de educare 
a homo sovieticus, autorul jurnalului îi transcrie 
ritmurile atât cât îi permite orizontul său de tânăr abia 
ieşit din adolescenţă. Deşi declară că îl preocupă doar 
viaţa sa de elev (învăţa în clasa a IX-a a şcolii generale 
din satul vecin, Călinești), relatând consecvent despre 
sine, colegi, profesori, depăşeşte frecvent acest cadru, 


ruble pentru un an), 
achitată în patru rate. 
Pe lângă disciplinele tradiţionale, elevii de atunci (şi 
cei de mai târziu!) însuşeau obligatoriu arta militară. 
„Astăzi la voennoe podgotovka învățătorul Vasile 
Pavlovici ne-a povestit despre alcătuirea granatei”, 
notează tânărul diarist pe 3 noiembrie 54. În altă 
parte, pe 21 ianuarie ' 55, se referă la exerciţiile 

de tragere cu arma („Ne pregătim ca să fim buni 
soldaţi!”). În nota din 11 februarie “55, inserează 
poezia Fii brav, ostaşule de mâine!, 
adresată „viitorilor ostași ai Armatei 
Sovietice, care învaţă încă pe banca 
şcolii”, datori să-şi apere ţara sovietică 
de cei care „cheamă la un nou război” — 
„miliardarii/ Care trăiesc peste ocean”. 
Limba rusă este disciplina care îi dă cele 
mai multe bătăi de cap: „Note am bune. Numai rusa 
am însuşit-o pe 3”, precizează elevul Câşleanu pe 2 
noiembrie “54, la sfârşitul cvartalului întâi al anului 
de studii 1954-1955. Şcoala îi devine o obsesie, căci, 
în vacanţa de iarnă, pe 8 ianuarie “55, notează: „Peste 
câteva zile începe iar şcoala. Aştept cu nerăbdare 
şcoala”. 

Politizat, învăţământul din epocă devenise un 
cadru perfect pentru creşterea omului nou, devotat 
„idealurilor” revoluţiei socialiste. Notele din jurnal 
reliefează clar formele de implantare în conştiinţa 
tinerei generaţii a preceptelor comuniste. La şedinţa 
cercului de istorie din 24 martie “55, colegul şi 
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prietenul său Gheorghe Stăuceanu a prezentat un 
referat despre biografia lui Stalin; pe 6 mai '55, elevii 
participă la o conferinţă literară în baza romanului 
Povestea unui om adevărat de Boris Polevoi; „în 
cinstea alegerilor în Sovietul Suprem şi în Sovietele 
locale” din februarie 1955, sunt organizate competiţii 
sportive; la 23 februarie “55, după ce audiază o 
comunicare despre glorioasa armată sovietică, băieţii 
se întrec la tragerea cu arma; în acelaşi an, pe 8 mai, 
cei din clasa a IX-a au fost cu un concert la pichetul de 
grăniceri, apoi, împreună cu gazdele, au jucat volei. 

O parte semnificativă din jurnal este dedicată 
cărţilor citite, toate având conţinuturi intoxicante. 
Pasionat de lectură, elevul Serghei Câşleanu 
parcurge, în traducere, volume de proză semnate 
de autori sovietici de diferite naţionalităţi. Despre 
romanul Mesteacănul alb de Mihail Bubennov 
notează: „Prelungesc să citesc romanul lui Mihail 
Bubennov, Mesteacănul alb (tradus şi în România, a 
fost publicat, în 1953, la Editura Cartea Rusă — 

n. n.). Rămân încântat de vitejia soldaţilor sovietici 
în prima ofensivă de lângă Moscova. Veşnic îmi vor 
rămâne în minte faptele eroice ale lui Iurghin, Andrei 
şi ale serjantului de gvardie de tancuri Borisov” 

(3 noiembrie '54); „Amu citesc cartea de Mirza 
Ibraghimov Veni-va o zi, roman foarte interesant” 
(29-30 noiembrie '54). Precizăm că cele două 
volume (493 de pagini) ale romanului semnat de 
scriitorul azer au fost traduse, în 1954, de Iu. Liolin 
şi au ajuns uimitor de rapid în biblioteci. Mai jos, pe 
5 decembrie, autorul va comenta sumar conţinutul 
romanului, care povestea „despre slobozirea 
norodului iranian şi azerbaidjan”. Şi lectura altor 
romane — Șuvoi adânc de Ivan Şameakin, scriitor 
bielorus, Spre țărm nou de Vilis Lācis din Letonia 

(e vorba de Spre ţărmuri noi de Vilis Lācis, roman 
despre beneficiile regimului sovietic, resimţite în 
satele din Letonia) — îl va impresiona profund pe 
călineştean. Difuzarea consecventă a traducerilor din 
operele scriitorilor de diferite naţionalităţi constituia 
unul din trucurile regimului, prin care era promovat 


Filă de jurnal. Facsimil 


conceptul de literatură sovietică. La finele lecturii 
unui roman, Aurul mării, referindu-se la personajele 
„care şi-au pus viaţa în primejdie pentru a descoperi 
naftă la fundul mării”, tânărul basarabean conchide 
cu admiraţie: „Ei şi-au riscat viaţa pentru binele 
Patriei lor, pentru ca Patria lor să devină mai 

bogată şi mai Puternică. Da! Ei au fost adevăraţi 
oameni Sovietici! Oameni Patrioţi!” (nota din 

20 februarie '55). 

În timpul vacanței de iarnă (ianuarie '55), elevul 
Serghei Câşleanu studiază antologia Poezia Moldovei, 
care îl emoţionează atât de mult, încât exclamă 
extaziat: „Ah! Câte poezii minunate au scris poeţii 
Patriei mele. Neuitaţi or fi în veci aceşti injineri ai 
sufletelor omeneşti. Poeziile lor au ajuns să le citesc 
şi eu — fecior de ţăran. Versurile lor le-au citit moşii 
şi strămoşii noştri şi le-or citi în viitor nepoţii şi 
strănepoţii noştri. Bogată-i Moldova nu numai în vii 
şi livezi, dar şi-n poeziile şi cântecele sale norodnice. 
Şi amu, sub Puterea Sovietică, a înflori şi mai departe 


literatura noastră sovietică moldovenească. Or ieşi 
poeţi şi scriitori din sânul ţăranilor şi muncitorilor 

şi or cânta cu lira lor viaţa fericită a moldovenilor. 
Viaţa la care au visat părinţii noștri (8 ianuarie '55)”. 
Impactul lecturilor, al filmelor vizionate, al studiilor 
ideologizate asupra conştiinţei sale devine tot mai 
evident. Convins deja de adevărul sfânt, exclamă cu 
mândrie: „Zâlele trec, nici nu prinzi de veste, zboară 
vremea asta, care-i atât de scumpă. Şi lasă să zboare, 


enumeră şi comentează sumar peliculele vizionate: 
Doneţkie şahtiori (Minerii din Doneţk), Întoarcerea 
lui Vasili Bortnikov, Po sledam vragov (Pe urmele 
duşmanilor), Învăţătoarea sătească, Brodeaga 
(Vagabondul), Kortik etc. „Pe data de 9 am privit 
filmul Gheroi Şipki (Eroii de la Șipka). Aici se 
arată eroismul soldaţilor ruşi în războiul împotriva 
înrobitorilor turci”, notează pe 10 februarie '55. 
Impresia generală, pe care ne-o induc notele din 


să mergem mereu înainte 
spre comunism” (17 ianuarie 
'55). În acelaşi timp, în nota 
din 25-26 noiembrie '55, 
mezinul familiei Câșleanu 
se confesează, divulgându-și 
„taina”, care îi provoacă o mare 
tristeţe: „O duc greu cu viaţa şi 
mi-i ruşine să spun cuiva. Ce 
fel de bine îi acesta, când n-ai 
în momentul ista o bucată de 
pâine în casă” (cuvântul pâine 
e acoperit cu altă culoare, 
pagina de mai jos — ruptă!). 
Printre cărţile de 
propagandă sovietică, tânărul 
ia act şi de lirica lui Vasile 
Alecsandri, despre care afirmă, 
pe 20 februarie “55, că „este în 
adevărat înţeles al cuvântului 
rege al poeziei Moldoveneşti 
— Româneşti. El a fost unul din 


Serghei Câşleanu 


jurnal, e că, la distanţa de un 
deceniu de la ocupaţia din 
1944, efectele bolşevizării 
populaţiei din Basarabia se 
resimt tot mai accentuat. 
Planul de sovietizare a acestui 
ţinut românesc, implantat 

pe toate căile, se realiza, în 
primul rând, prin denaturarea 
conştiinţei tinerilor și prin 
intoxicarea lor cu idei despre 
supremaţia statului sovietic 
în lupta pentru pace pe plan 
mondial. În acest sens, ţările 
capitaliste erau demonizate, 
fiind prezentate elevilor ca 
nişte potenţiali agresori („3 
decembrie ^54: Pe data de 

29 (noiembrie — n. n.) s-a 
început consfătuirea tuturor 
statelor care luptă pentru pace. 
Guvernele statelor de asfinţit 


cei mai de samă poeţi moldo- 
români ai v. XIX”, concluzionând în final: „Bogată-i 
poezia clasică a Moldovei”. La adunarea clasei, pe 15 
noiembrie “54, diriginta Larisa P. le citeşte elevilor 
povestea Călin Nebunul de Mihai Eminescu. În planul 
literaturii, se promova acerb moldovenismul, cenzura 
permiţând editarea doar a unor scriitori clasici 
români, originari din Moldova de peste Prut. 

Şi timpul liber al elevilor era dirijat, în vederea 
aceleiaşi îndoctrinări. Autorul jurnalului relatează 
despre serbările dedicate zilelor de 7 noiembrie, 23 
februarie, 9 mai — sărbători sovietice, marcate cu 
mare pompă, dar se declară mai mult impresionat de 
partea distractivă, căci tinereţea se impunea cu toate 
ale ei. Despre serata din 6 noiembrie 1954 notează: 
„A fost o zi frumoasă cu soare, parcă de mai. Serbarea 
am dat-o la club. Şi ne-am bucurat de un mare spor. 
Totul a ieşit minunat, dar mai ales jocurile. Prima 
dată am jucat băieţi şi fete”. Sau, în altă notă, din 10- 
11 decembrie “54, mărturiseşte: „Astăzi, la orele şese, 
s-a început serata noastră de limbă franceză. Prima 
parte a ieşit bine, iar a doua şi mai bine. Am jucat 
până la ora 2 de noapte. Ah! Cât a fost de frumos. 
Oricine ar fi fost, n-ar fi stat la o parte de jocurile 
noastre. Oare poţi să stai la o parte când o inimă 
tânără îţi priveşte în ochi şi încep primele clipe de 
dragoste în viaţa ta? ”. 

Valoarea documentară a jurnalului este 
incontestabilă. O simplă notă din 11 mai '55, „AZ 
îi zî frumoasă. S-au pornit cu zaimu”, dezvăluie 
o realitate pe care şi-o amintesc destul de bine 
părinţii şi buneii noştri: în perioada 1945-1956, 
statul sovietic a împrumutat bani de la populaţie în 
schimbul unor obligaţii, hârtii de valoare nominală, 
prin care se confirma că suma de bani va fi restituită 
posesorului într-un anume termen. Activiştii locali, 
profesorii mergeau pe la casele sătenilor şi îi somau 
să ofere statului împrumuturi financiare. Noutăţi 
sunt selectate din ziarul Moldova Socialistă („26 
decembrie 54: La Moscova este Congresul al II-lea 
al scriitorilor din Uniunea Sovietică. Cu 20 de ani în 
urmă a fost primul congres al scriitorilor sovietici”) 
sau de la radio ... Bucureşti, care transmitea, pe 15 
februarie “55, ştirea despre atentatul întreprins la 
Berna, Elveţia, „de o bandă de români-fascişti, care 
au fugit în Şveţaria, asupra diplomatului P. D. R. 
(Partidul Democrat Român — n. n.), în care a fost ucis 
şoferul acestuia, Aurel Şveţu”. 

Anihilarea spiritului naţional se realiza şi prin 
intermediul muzicii, al filmelor care erau proiectate 
la clubul din sat. Cântece ruseşti răsunau până și la 
nunţi („16 - 17 noiembrie “54: Astăzi la noi în sat e 
nuntă. (...) Aud, aud muzica. Cântă Pod gorodom 
Gorki” (Lângă oraşul Gorki). Autorul jurnalului 


(occidentale — n. n.) au refuzat 
să ia parte. Încă un pas înainte pentru apărarea păcii. 
Consfătuirea se petrece la Moscova”). Erau vehiculate 
şi ideile despre pericolul agresiunii imperialiştilor, 
despre renașterea fascismului etc. În post-scriptum 
la nota din 16 aprilie 1955 citim: „Pe data de 11 aprilie 
1955 deasupra mării chineze de miază-zi a suferit 
catastrofă un avion indian. Într-însul se găseau 8 
deteli (activişti — n. n.) ai RNK (Republica Populară 
Chineză - n. n.). Asta îi crimă a imperialiştilor 
americani”. Pe 11 februarie “55, evocând remanierile 
din cadrul aparatului de conducere de la Moscova, 
autorul conchide, în virtutea spiritului de isterie 
generală, „că trebuie să fim gata orişicând, fiindcă 

nu ştim gândurile dușmanului, şi trebuie să luăm 
măsuri la vreme cu orice agresor, care ar năvăli asupra 
Scumpei noastre Patrii”. 

Îndrăgostit de satul natal şi de natura locului („Și 
tot ce mă înconjoară, fiecare frunză verde, ce se naşte 
pe copac, trezeşte în mine aşa o dorinţă, aşa o plăcere, 
aşa un fel de „nu ştiu cum”, că nu-s în stare să-l dezleg 
singur. Aşa m-a cucerit pe mine natura”, notează pe 2 
mai '55), fiu şi frate iubitor, fidel în prietenie (trăieşte 
emoţii puternice când îl revede pe Gheorghe, prietenul 
său, după o lună de la internarea acestuia în spital), 
introvertit şi reflexiv („Şi nu ştiu care-i cauza, de 
ce-s tăcut, de ce-s mâhnit, de ce mă gândesc eu 
totdeauna?”); curios cum îi va arăta viitorul, râvnind 
fericirea („Şi poate oi fi şi fericit!”); făcându-şi planuri 
să înveţe la facultatea de litere sau la cea de istorie 
(a studiat matematicile); în jurnal, tânărul Serghei 
Câşleanu narează captivant despre tot ce se întâmplă 
în universul său, scrisu-i înrămând fragmente 
ilustrative dintr-un timp maladiv, care continuă să 
mai vibreze în conştiinţa multor basarabeni. 


P.S. Ajuns la vârsta evidenţelor, după ce a cunoscut 
tot dramatismul parcursului nostru de la 1944 
încoace, Serghei Câşleanu de mult nu-şi mai face 
iluzii. Mi-a declarat că acestea i s-au spulberat foarte 
curând, imediat după absolvirea şcolii medii, în 
timpul serviciului militar, când a înţeles că realitatea 
îi anulează cu brutalitate ideile însușite la şcoală sau 
din cărți, ziare și filme. Nu a părăsit satul natal decât 
în scurtele perioade când a studiat la Soroca şi la Bălţi 
şi, important, nu s-a convertit la ideologia comunistă. 
A rămas acelaşi narator pasionat de evocări ale 
întâmplărilor care continuă să-l fascineze. 


Coran 
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Teatrul mai mult decât 
teatru şi cărţile-cult 


27 martie 2017 


ceastă zi e o dată a cărei 
semnificaţie istorică o asociez 
u doar cu Unirea Basarabiei 

cu România. În sala de lectură a 
facultăţii, într-o scurtă pauză din 
programul activităţilor mele, aflu de pe 
Internet că pe 27 martie este celebrată 
Ziua Mondială a Teatrului. Sărbătoarea 
a fost instituită în 1961, la Viena. Pe 


Vasile Gribincea 


lângă aceste amănunte, îmi mai atrage 
atenţia un eveniment care e pe punctul 
să-nceapă: o lansare de carte. Titlul 
volumului, autorul, lista de vorbitori, 
distanţa relativ mică până la locul 
întâlnirii (Centrul de Creaţie, Artă şi 
Tradiţie al Municipiului Bucureşti) mă 
îndeamnă să merg fără să stau prea 
mult pe gânduri. O asemenea decizie 
spontană are un farmec asemănător 
momentului când întri în bibliotecă 
şi nu cauţi un titlu anume, în schimb 
ai siguranţa că vei găsi ceva care să 
te atragă — preferabil, prin partea de 
necunoscut —, lăsându-te cu senzaţia 
limpede a unei descoperiri necesare şi 
spectaculoase în egală măsură. 
Vorbesc despre Teatrul la 
persoana I, volum apărut în colecţia 
Yorick a Editurii Nemira. Autorul, 
Octavian Saiu, este un critic de 
teatru şi profesor deja afirmat, cu 
experienţă de predare în România, 
Marea Britanie, Portugalia, Japonia 
şi Noua Zeelandă. Până la Teatrul la 
persoana I, Saiu a publicat cărţi despre 
Shakespeare, Ionesco şi Beckett. Iar 
dacă volumele anterioare sunt despre 
dramaturgi bine cunoscuţi publicului 
larg, noutatea editorială în discuţie e 
dedicată unor artişti ale căror nume 
nu au aceeaşi rezonanţă, dar care sunt 
nişte repere majore în gândirea actuală 
a fenomenului teatral: Robert LePage, 
Simon McBurney, Pippo Delbono. 
Lansarea care se petrece în sala 
Teatrelli, spaţiu marcat de un 
rafinament aproape surprinzător, 
într-o atmosferă elitistă — nu şi 
intimidantă —, lasă destul loc pentru 
o comunicare cordială. Mărturisind 
că a ţinut să fie el însuşi moderator, 
Octavian Saiu îşi prezintă invitaţii 
făcând nişte veritabile exerciții de 
admiraţie (care nu sunt reverenţe 
formale, ci prilejul unor aprecieri 
precise şi al unor confesiuni de-a 
dreptul dezarmante, de trecut sub 
tăcere cu un zâmbet ambiguu). 


Radu Iacoban punctează că, astăzi, 
teatrul hiperpersonal nu înseamnă 
egoism, ci e un accident necesar, 

o nevoie disperată de libertate. 
Implicat în performance-uri de natură 
să contrarieze un orizont comun de 
aşteptare (dar nelipsite de un public 
receptiv), Iacoban insistă în privinţa 
căutării ca proces (aparent) suficient 
în sine, care tinde la nesfârşit; 
produsele artistice experimentale sunt 
o consecinţă a faptului că publicul 
contemporan are un attention span 
foarte scurt. Şi pentru un om de 
teatru ca Radu Iacoban, „drumul se 
va opri când se va ajunge la ceva clar, 
determinat”. 

În afara unor remarci digresive, 
în majoritatea lor nepretenţioase 
şi inspirate („Voiam ca lumea să fie 
atentă la mine. Dar condiţia sine qua 


non e să fii atent la lume”, „Omul e o 
mare necunoscută”, „Nu recunoaştem 
decât ce conţinem”, „Actorul să 
iubească atunci când nu iubeşte şi 

să urască atunci când nu urăşte”), 
intervenţia lui Adrian Titieni conţine 
o idee ce merită (re)pusă în discuţie 

— nu în pofida, ci datorită faptului că 
e pe contrasens faţă de ceea ce s-ar 
putea numi consensul teoretic asupra 
problemei: „Prea uşor disjungem între 
artist şi om. Nu ar trebui.” Ecou al 
unei dezbateri inepuizabile pe cel mai 
extins palier de generalitate, această 
idee a lui Titieni e într-o strânsă 
legătură cu începutul noii cărţi a lui 


Saiu: „În literatură, persoana I e o 
declaraţie deschisă. Asumată. Exclude 
subterfugiile identitare şi ocolurile 
narative. Nimic nu e mai categoric 

în relaţia dintre scriitor şi operă sau 
dintre operă şi cititor decât această 
persoană I împlântată în carnea 
textului, ca un avertisment simbolic 
în faţa tuturor celor care se grăbesc 
parcă să-l creadă pe Roland Barthes, 
să accepte provocările [...] lui Hans 
Robert Jauss sau Wolfgang Isser” (p. 
7). Bineînţeles, de unul singur, acest 
punct de plecare poate descumpăni. 
Distanţa lintveltiană dintre autorul 
concret şi cel abstract e, în zilele 
noastre, de netrecut cu vederea. 
Persoana I nu doar că nu exclude 
subterfugiile identitare, ci este ea 
însăşi un asemenea subterfugiu, şi 
încă unul cât se poate de eficient!... 
Însă continuarea oferă contraponderea 
aşteptată: criticul pomeneşte despre 
evidenta relativizare a autenticităţii în 
scrierile postmoderne. Despre această 
relativizare nu se poate vorbi şi în cazul 
unor forme teatrale mai noi, cum ar fi 
performance-ul (şi Saiu spune că, în 
faţa publicului, performer-ul îşi asumă 
identitatea într-o manieră opusă față 
de cea a actorului). Performance- 


uri, monospectacole (o poveste 
memorabilă e cea a Căderii după 
Camus, jucată mai bine de 4 decenii 

de Niko Nitai), show-uri de stand-up 

— toate sunt subiectul unor reflecţii 
temeinice, niciodată greoaie, înaintând 
într-un stil elegant şi exact, uneori 

plin de pathos, fără a se întoarce totuşi 
împotriva autorului. De exemplu, 
Întâlnirea lui Simon McBurney (având 
la bază un roman de Petru Popescu), 
spectacol care pune problema 
comunicării la nivelul gândurilor 

şi în timpul căruia interacţiunea 

cu spectatorul se realizează prin 
intermediul unor căşti sofisticate, e 


prezentat ca un moment singular şi 
fără termen de comparaţie în istoria 
teatrului. 

Cât despre întâlnirea — în întregul 
ei — cu noua carte a lui Octavian Saiu, 
acum mai spun doar atât: ea chiar 
poate convinge că teatrul este mai mult 
decât teatru. Nu e întâmplător c-am 
zis-o la persoana întâi. 


29 martie 2017 


sintagmă selectivă şi 

încăpătoare în acelaşi 

timp, favorizând discuţii 
lungi cu deschideri greu de anticipat, 
inclusiv (auto)contradictorii, dar mai 
puţin explicaţii riguroase şi un set 
general-valabil de criterii. Cărţile- 
cult. Iată genericul primei întâlniri 
din seria Miercuri la takla, proiectul 
unui club de lectură înfiinţat de 
profesorii de la Catedra de teorie 
literară a Universităţii din București 
în parteneriat cu Editura Humanitas. 
Care e miza principală a acestor 
întâlniri programate pentru ultima 
miercuri a fiecărei luni? Aceea a unui 
discurs dincolo de PR, de lansări 
glorioase, de constrângeri academice. 
A unui dialog liber şi sincer, care nu 
are scopul de a veni cu răspunsuri 
definitive, ci care se naşte din nevoia 
legitimă de a acumula întrebări, 
inclusiv în condiţiile în care în mediul 
universitar — un mediu nelipsit de 
savoare — nu prea avem ocazia să 
vorbim despre cărţile care ne plac, 
aşa cum remarcă Oana Fotache- 
Dubălaru. Mircea Vasilescu oferă o 
premisă binevenită — cărți-cult sunt 
cele care au un impact major mai 
departe de sfera literară. Conceptul 
de carte-cult ţine nu atât de domeniul 
teoretico-literar, cât, mai degrabă, 
de sociologia lecturii (fără a exclude, 
totuşi, dezbateri pe marginea valorii 
scrierilor care ar putea fi încadrate în 
această categorie). 

Cinci exemple propuse de 
amfitrioni: De veghe în lanul de 
secară de J.D. Salinger, Muzeul 
inocenţei de Orhan Pamuk, Viaţa şi 
opiniile lui Zacharias Lichter de Matei 
Călinescu, Amazoanele. O poveste de 
Adriana Babeţi şi Solenoid de Mircea 
Cărtărescu. Reţin, ca fapt divers, că 
în Istanbul există un muzeu construit 
pornind de la cartea lui Pamuk (o 
vreme, oricine voia să viziteze muzeul, 
nu putea intra decât dacă avea un 
exemplar al romanului). În locul 
unor însemnări care să facă trimitere 
la motivaţia fiecărei alegeri, prefer 
să lansez câteva întrebări în spaţiul 
rămas. Ne oferă literatura română din 
Basarabia exemple de cărţi-cult? Cărţi 
care nu doar au definit paradigmele 
istorico-literare ori s-au detaşat 
progresiv de acestea; cărţi care să 
dezmintă — fie şi ca nişte excepţii — 
stereotipurile despre situaţia lecturii, 
atât de problematiza(n)tă la noi? 
Altfel spus, într-o istorie a literaturii 
autohtone din perspectiva efectelor 
socioculturale, de dincolo de text, 
ce titluri nu ar putea lipsi? Şi cum 
s-ar situa ele faţă de canonul nostru 
literar, atât cât s-a putut cristaliza până 
acum?... Întrebări deschise. 
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Olga Tokarczuk, o 
„vestală” a nomadismului 
modern 


m învăţat să scriu în 
trenuri, hoteluri şi săli de 

39 şteptare. Pe măsuţele 
rabatabile din avioane... Scriu în 
muzee pe scări, în cafenele, în maşina 
parcată pe marginea drumului. Fac 
notițe pe bucățele de hârtie, în agende, 
pe cărți poştale, în palmă, pe şerveţele 
de hârtie, pe marginile filelor de carte. 
De cele mai multe ori sunt propoziţii 
scurte, imagini, dar uneori copiez 
fragmente din ziare. Se întâmplă să 
mă seducă un personaj desprins din 
mulţime şi atunci mă abat de la traseul 
meu să îl urmăresc pentru o clipă, 
să încep istoria. E o metodă bună; o 
perfectez. De la an la an aliatul meu, 
ca al oricărei femei, devine timpul 
— am devenit invizibilă, translucidă. 
Mă pot mişca asemenea unei năluci, 
să mă uit peste umărul oamenilor, să 
le ascult certurile și să-i privesc cum 
dorm cu capul pe rucsac, cum vorbesc 
singuri, inconştienţi de prezenţa 
mea, mişcându-şi buzele, formulând 
cuvintele pe care eu le voi rosti imediat 
pentru ei. ” (p.22) 

Olga Tokarczuk (născută în 1962), 
una dintre vocile cele mai puternice 
ale literaturii polone contemporane, 
se apropie de modelul scriitorului 
„ideal” al vremurilor noastre. E 
liberă, nonconformistă, călătoreşte 
mult, nu pregetă să vâneze experienţe 
inedite, nu se teme de necunoscut, 
necunoscutul o atrage, o incită, 
îi provoacă simţurile. Îi place să 
descopere ţinuturi noi, să evadeze din 
clişee. Pentru romanul Rătăcitorii, 
din care am citat mai sus, Olga 
Tokarczuk a obţinut premiul Nike, 
cea mai prestigioasă recompensă 
literară din Polonia, un premiu dublu, 
din partea criticilor şi a cititorilor, 
după care a venit şi recunoaşterea 
internaţională, cartea fiind tradusă în 
peste 20 de limbi. 

Un roman neobişnuit, fără o tramă 
generală, ci mai curând cronologia 
unor gânduri şi stări turnate în note 
de drum şi în fişe de arheologie 
culturală. „O scriitură erudită, dar 
neostentativă”, spune o prezentare 
de pe coperta a patra semnată Le 
Magazine litteraire, o sinteză care 
încurajează şi derutează în acelaşi 
timp cititorul, pentru că autoarea 
alternează poveşti cu oameni avântaţi 


în peregrinări (nişte alter ego-uri 

ale sale) şi savante incursiuni în 
anatomia corpului uman, pentru care 
şi-a dezvoltat o pasiune aparte. Două 
filoane care se împletesc precum 
iedera pe tulpina unui copac. 

Călătoare de la vârstă fragedă, de 
când îşi petrecea vacanţele cu părinţii 
în rulotă, la ţară, Olga Tokarczuk 
devine, la anii maturității, un pelerin 
de profesie. „Când plec în călătorie, 
dispar de pe hartă. Nimeni nu ştie 
unde sunt. În punctul de unde am 
plecat sau în punctul către care aspir? 
Există ceva „între”? Sunt oare ca ziua 
aceea pierdută, când se zboară spre 
răsărit, şi ca noaptea câştigată, atunci 
când se zboară spre apus?... Cred că 
sunt mulţi așa ca mine. Dispăruţi, 
absenţi. Apar brusc la terminalele 
aeroporturilor şi încep să existe abia 
atunci când funcţionarii le ştampilează 
paşapoartele sau când 
un recepţioner amabil 
din cine ştie ce hotel 
le înmânează cheia 
camerei. Cu siguranţă 
şi-au descoperit 
deja nestatornicia şi 
dependenţa de locuri, 
de momente ale zilei, 
de limbă sau oraş şi de 
clima lui. Fluiditate, 
mobilitate, himeric 
— asta înseamnă să 
fii civilizat. Barbarii 
nu călătoresc, ei 
pur și simplu se 
îndreaptă către o 
anume destinaţie sau 
invadează teritorii.” 
(p. 52) 

Nomadismul 
omului contemporan 
şi-a aflat predicatorii în aeroporturi 
(unde altundeva?). Ţin cursuri de 
„psihologie a călătoriei” unor mulţimi 
pasagere care îşi aşteaptă rândul la 
porţile de îmbarcare, îşi sorb cafeaua 
în baruri sau traversează magazinele 
„duty free”. Cursuri pe care Olga 
Tokarczuk, ea însăşi psiholog de 
formaţie, le transcrie în carnetele sale. 
Iar între două conferinţe strecoară 
tot felul de istorii ce ascund în miezul 
lor intriga şi neastâmpărul aventurii. 
De pildă, povestea lui Kunicki, tipul 
care şi-a rătăcit soţia şi copilul pe 
o insulă de pe litoralul Croaţiei, iar 
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când aceştia vor reapărea, 
neverosimil, după trei zile 
(şi vreo două sute de pagini 
ale cărții fără legătură 

cu subiectul), intervalul 
orb, încărcat de întrebări 
obsedante şi eschive 
vinovate, îi va înstrăina pe 


Rătăcitorii 
Olga Tokatezuk 


soţi. Eric, timonierul de pe feribot, 
un căpitan Ahab din Moby Dick 
exasperat de rutină — opt curse pe zi, 
tur-retur, de la insulă spre continent 
—, nu mai suportă automatismul 
mișcărilor cotidiene („Călătoria cu 
bacul îndreaptă circumvoluţiunile 
creierului”). Într-o bună zi iese din 
„schemă”, modifică 


Dumnezeu şi despre noi înşine, care 
suntem parte din El, la fel ca orice pe 
lumea asta.” (p. 199) 

Nu e o carte uşoară. Rătăcitorii 
îţi tulbură mereu ispita de a te aşeza 
comod într-o formulă narativă, încerci 
mereu să conectezi între ele poveştile 
autoarei, să le găseşti liantul, noima 

adunării laolaltă. Olga 


traseul, cârmeşte 
în largul mării, 
stârnind panica 
pasagerilor şi 
alerta gărzii de 
coastă. Rusoaica 
Annuşka nu are 
altă cale să scape de 
familia sa detracată 
decât să plonjeze 

în subterana 
metroului de la 
Moscova: schimbă 
mereu trenurile, 
ziua mimează o 
anumită direcţie 
pentru a nu atrage 
inutil atenţia, 
noaptea doarme 

pe cartoane în 

sala de cazane, lângă un morman de 
cărbuni. Lectura unui ziar uitat pe 

o banchetă (cu ştiri din lumea „de la 
suprafaţă”) îi dă o senzaţie de rău fizic. 
Devine încet-încet o prezenţă spectrală 
printre alţi falşi călători ca ea, aciuaţi 
în metrou, pe care îi recunoaşte după 
comportament. Un trib al rătăcitorilor, 
separați de restul umanităţii, în afara 
timpului, dizolvaţi în 
spaţiu. 

Plastinografiei — 
ştiinţa îmbălsămării 
cadavrelor — Olga 
Tokarczuk îi consacră 
mai multe episoade, 
inclusiv lecţii publice 
de disecţie anatomică, 
pe care le parcurgi 
înfiorat. Doctorul 
Blau — un performer al 
conservării ţesuturilor 
umane, un ins sucit, 
obsedat, complexat, 
incapabil să comunice 
cu oamenii vii, să 
răspundă impulsurilor 
erotice ale unei femei. 
Sau uimitoarea şi de 
la un punct încolo 
dementa istorie a 
lui Filip Verheyen (ortografiat Filip 
nu „Philip”), savantul olandez care 
a descoperit tendonul lui Ahile, un 
anatomist celebru, contemporan cu 
Benedictus Spinoza, şlefuitorul de 
lentile —, istorie povestită de Willem 
van Horssen, ucenicul şi confidentul 
său. Verheyen şi-a amputat un 
picior infectat şi apoi, chinuit de 
„durerea-fantomă”, durerea mentală, 

a membrului conservat în alcool, 

îi face o disecţie minuțioasă, ca să 
afle ce e dincolo de ceea ce se poate 
vedea, dincolo de nervi, vase de 
sânge, ligamente. Revelația sa este 
corpul astral, care rămâne intact 
oricâte mutilări şi amputări ar 
suferi trupul fizic. „Rațiunea nu este 
înșelătoare!, notează Filip Verheyen 
în însemnările sale postume. Dacă 
ne folosim capacităţile intelectuale 
în mod corespunzător, ajungem până 
la urmă la adevăr, aflăm totul despre 


Tokarczuk vede lumea 
ca un mozaic, ca o 
aglomerare de bucăţi, 
frânturi, momente, 
configurații efemere. 
O perspectivă pe care 
ţi-o dă mobilitatea 
absolută în care crede 
şi de aceea postulează 
libertatea mișcării 

şi face prozelitism: 
„Fugiţi, plecaţi de 
acasă, mergeţi, 
pribegilor, căci numai 
astfel vă mai puteţi 
feri de capcanele 
antihristului! Lăsaţi 
tot ce aveţi, lăsaţi-vă 
pământul şi porniţi la 
drum! Căci tot ceea 
ce stă pe loc în lumea asta, fiecare 
stat, biserică, guvern, tot ce şi-a 
păstrat forma în iadul acesta se află 
în slujba sa!... Cine se opreşte pe loc 
încremeneşte, cine se opreşte va fi 
împuns ca o insectă într-un insectar.” 
(p. 246) 

Cum e să călătoreşti tot timpul, 
schimbând hoteluri şi gări, ţări şi 
tradiţii, iar singura avere să-ţi fie 
rucsacul din spate şi creierul din 
ţeastă? O lume întreagă ascunsă în 
epifiză, în hipocampul unei scriitoare... 
Una dintre cele mai frumoase imagini 
din roman, descrierea fabuloasă a 
unei hemoragii intercraniene, asociază 
ideea de pelerinaj cu fiziologia, cu 
ideea de corp agresat. Un bătrân 
profesor suportă un accident în timpul 
unei croaziere cu turişti, în Marea 
Egee, cărora le ţine prelegeri de istorie 
a religiilor, ajutat de tânăra sa soţie. 
Ca urmare, creierul profesorului, 
adică amintirile, conştiinţa identităţii, 
anii de şcoală, podurile şi digurile 
construite de strămoşii săi, casa 
părintească, șesurile Europei unde 
s-a născut şi a crescut, aeroporturile, 
oraşele vizitate, bibliotecile sale iubite, 
aşternutul lor nupţial, biletele de 
călătorie, cărţile de credit din portofel, 
fotografiile nepoților, spitalul de la 
Atena... toate se dizolvă în oceanul 
de sânge, în limfa care-l inundă 
irepresibil, provocând scurtcircuite 
în reţeaua neuronală, cufundându-l 
în întuneric... O metaforă analogă 
telescopării unei vieţi, pe care o găsim 
la Danilo Ki5 în Enciclopedia morților. 

A-ţi transfera mintea, fiinţa, sufletul 
în propoziţii nu e şi ea o formă de 
plastinare? Răspunsul este da, cu 
deosebirea că trupul astfel îmbălsămat 
prinde viaţă de îndată ce cade peste el 
privirea cititorului. Căutaţi-o, citiţi-o 
pe Olga Tokarczuk, această „vestală” 

a nomadismului modern, o scriitoare 
care îmbină curajul ideilor cu o forţă 
de expresie cuceritoare. 


Olga Tokarczuk, Rătăcitorii. 
Traducere din limba polonă de Cristina 
Godun. Editura ART, 2012 
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Generaţia „Matrix” 


„Congenerii mei simt că le-a fost 
amputat un strat vital din memorie” 


Interviu cu Marcel Gherman realizat de Vitalie Răileanu 


— Dragă Marcel Gherman, să ştii că e cam 
zgârcit Facebook-ul cu informaţiile despre 
tine, despre ceea ce scrii... De ce? 

— Cred că e o percepţie greşită. Mi se pare că, 
din contră, am o prezenţă exagerată pe Internet. 
Toate eseurile şi articolele mele publicate în ultimii 
zece ani în revistele Sud-Est Cultural şi Contrafort 
sunt arhivate pe net. Pe lângă aceasta, albumele 
muzicale compuse de mine sunt răspândite pe toată 
întinderea reţelei globale de date şi au atras sute 
de mii de ascultători, din Kenya şi Tanzania până 
în Venezuela, şi din Filipine până în regiuni şi state 
bizare despre care sunt sigur că aţi auzit mai puţin, 
precum insula Santa Lucia sau Guam. Vă recomand 
blogul meu marcelgherman.blogspot.com, unde 
am adunat o sumedenie de lucruri, inclusiv linkuri 
la 25 de albume gratuite de-ale mele, informaţii 
detaliate despre activitatea mea literară, jurnalistică 
şi muzicală, mixuri muzicale, emisiuni, interviuri şi 
recenzii. De asemenea, mi-am relansat volumul de 
eseuri Generaţia Matrix sub formă de carte în format 
electronic gratuită, o puteţi descărca de aici: archive. 
org,/details/MarcelGhermanGENERATIAMATRIX. 

Încerc însă să-mi păstrez o prezenţă ceva mai 
discretă pe Facebook, din motiv că nu am o părere 
prea bună despre acest site. Am impresia că reţelele 
sociale precum Facebook au compromis într-o 
anumită măsură comunicarea interumană. Libertatea 
de pe Internet, şi sunt convins că ea trebuie să rămână 
inalienabilă şi că oferă multe beneficii, a condus în 
acelaşi timp şi la fenomene negative, printre care o 
relativizare accentuată a criteriilor de valoare. Astăzi 
orice anonim de pe blog se poate da drept jurnalist 
sau critic literar. Să amintesc şi de Goodreads, un site 
„minunat” unde elevii pot să le pună note scriitorilor 
din manuale. Bunăoară, spre amuzamentul meu, 
am văzut cum o fetiţă i-a apreciat pe Sadoveanu și 
pe Aureliu Busuioc cu punctajul minim de o steluţă 
din cinci. Mi se pare totuşi că ar trebui să se facă o 
distincţie clară între un text literar sau jurnalistic 
profesionist şi o simplă însemnare de pe blog. 


— Îţi place termenul acesta, sau sintagma 
generaţia... Tu faci parte dintr-o generaţie? 

— Cred că noţiunea de generaţie este una 
aproximativă, în fiecare generaţie se manifestă 
întregul spectru de calităţi omeneşti, deşi există 
anumite valuri şi curente generaţioniste ce ajung să 
domine perioada istorică respectivă. Mi se pare că, 
deşi natura umană este universală, există mai multe 
tipuri de oameni, fiecare cu propriul său sistem de 
valori, şi uneori aceste sisteme de valori se dovedesc 
incompatibile sau chiar antagoniste. 

Admit că fac parte dintr-o generaţie care a 
fost marcată de schimbare. Am devenit martorii 
unor procese istorice ce au avut un impact decisiv 
asupra noastră şi ne-au determinat să reflectăm 
într-o măsură mai mare asupra identităţii noastre, 
stimulându-ne să ne lansăm în căutarea adevărului. 
Mulţi colegi din generaţia mea manifestă o 
anumită predispoziţie spre introspecţie. De altfel, 
incapacitatea de a discerne adevărul despre realitate 
şi identitate pare să reprezinte una din problemele 
centrale ale lumii contemporane. Aş aminti aici de 
creaţia scriitorului Philip K. Dick, care a fost obsedat 
de acest subiect epistemologic. 

Există unele lucruri pe care fiecare generaţie este 
pusă în situaţia să le redescopere. Iar scriitorii şi 
artiştii au misiunea de a reaminti societăţii, prin 
intermediul propriilor călătorii iniţiatice literare sau 
experienţe artistice, ce înseamnă să fii om. 


— Care-s lecturile tale, autorii preferaţi? 

— Dacă ar fi să enumăr cărţile la care îmi place 
să revin, atunci aş aminti Divina Comedie. Chiar şi 
acum dorm cu Infernul lui Dante pe noptieră. Poate 


e o formă de a uita de infernul din jurul nostru. Mă 
pasionează tema călătoriilor iniţiatice în paradis şi 
infern, datorită valenţelor ei religioase şi mistice. Este 
un motiv transcultural care poate fi urmărit începând 
cu tradiţiile şamaniste, trecând prin ritualurile nekya 
din Grecia Antică, cartea mayaşă a Genezei Popol 
Vuh, experienţele vizionare din timpul epidemiilor 
Focul Sfântului Antoniu şi terminând cu excelentul 

şi terifiantul joc de computer Silent Hill (mă refer la 
primele două episoade). Îmi place foarte mult şi Arda 
Viraf, un fel de Divină Comedie a religiei zoroastriste, 
inclusă în culegerea de texte canonice Zend Avesta. 
Ar fi şi Biblia, ca unul din textele fundamentale ale 
civilizaţiei occidentale. Mi se pare evident că ideile 


unei religii care s-a decantat timp de două milenii 
sunt incomparabil mai consistente decât speculaţiile 
oricărui filosof german. De asemenea, mă pasionează 
în mod special Upanişadele indiene. Dintre autorii 
secolului XX, unul din preferaţii mei este George 
Orwell cu al său 1984. Am o pasiune pentru cărțile 
lui Umberto Eco, îmi place în mod deosebit romanul 
Cimitirul din Praga, precum şi eseurile Istoria 
tărâmurilor şi locurilor legendare şi În căutarea 
limbii perfecte. Îmi plac povestirile fantastice ale 

lui H.P. Lovecraft şi, în contextul în care cercurile 
noastre literare par să suprasolicite referinţele la 
proza lui Borges, cred că iterații noştri ar trebui să 
descopere de urgenţă creaţia acestui talentat scriitor 
american, care-i va surprinde cu siguranţă. Dintre 
autorii contemporani de limbă engleză, îmi plac 
Cormac McCarthy, Iain Banks şi David Mitchell. 
Fiindcă mă orientez să scriu proză SF şi fantasy, mi-a 
făcut plăcere să citesc peste o sută de romane de acest 
gen în engleză. Pe lângă numele arhicunoscute, aş 
menţiona aici şi câteva „perle rare”: antiutopiile SF 
ale scriitorului austriac Herbert W. Franke şi romanul 
lui John Brunner Stand on Zanzibar, în care autorul 
a reuşit să îmbine în mod armonios pasaje de proză 
tradiţională cu diverse tehnici narative extravagante, 
de la colajul şi automatismul suprarealist până la 
zong-urile lui Brecht. Tot la capitolul SF aş aminti 

şi creaţia scriitorului underground Kenji Siratori, 
care reia într-o formulă hipermodernă metodele de 
scriitură ale lui Antonin Artaud şi William Burroughs. 
Ca să mă refer la literatura de anticipație românească, 
m-au marcat povestirile fantasy ale Rodicăi Bretin, 

o doamnă distinsă a SF-ului românesc, nuvela lui 
Alexandru Ungureanu Ne vom întoarce pe Herbwue, 
precum şi creaţia lui Aurel Cărăşel, în special 

nuvela Marile migrații. Nu de mult am scris pentru 
rubrica mea din revista Contrafort un eseu despre 
bestiarele medievale şi pentru a mă documenta am 
avut ocazia să mă delectez cu câteva texte preţioase 
în variantă paralelă, în normandă, engleză veche 

şi engleză modernă. Iar una din ultimele lecturi a 


fost un pasionant pentru mine volum de istorie a 
literaturii franceze apărut în 1897. Chiar dacă poartă 
patina timpului, este scris într-o franceză extrem de 
savuroasă, care mă inspiră. 


— Pe mine m-a impresionat rubrica 
Trenduri din Contrafort, iar însemnările 
cu referinţă la Ultimul refugiu, Un univers 
circular, Fantasy în versiune clasică, 
Vrăjitorul miop — sunt note pentru o 
antologie critică. 

— Te referi probabil la textele ce fac parte din eseul 
Geografia lumilor imaginare în literatura fantasy, 
publicat cu un an şi ceva în urmă în Contrafort. 

Nu le-am conceput ca pe nişte recenzii, ci doar ca 

pe nişte prezentări de carte, care sper să-i incite pe 
cititori spre noi lecturi. Am impresia că rolul meu de 
autor al rubricii Trenduri din Contrafort şi al Bref- 
ului din Sud-Est Cultural se aseamănă cumva cu 
slujba personajului din romanul lui William Gibson 
Pattern Recognition, cea de a descoperi informaţii 
cât mai preţioase şi mai rare, pentru a le prezenta 
apoi publicului. În acest moment pot spune că am 

la activ opt manuscrise complete. Dintre acestea, 
şase au fost deja publicate: culegerea de povestiri 
Cartea viselor, volumul de eseuri Generaţia Matrix 
şi romanul SF pentru adolescenţi Cer albastru 
deasupra Arcadiei. lar cea de-a patra apariţie 
editorială pe care o semnez, Universuri paralele, 
lansată recent la Editura Știința, conţine într- 

un singur volum alte două naraţiuni mai mari 

şi o culegere de povestiri: romanul SF modular 
Multivers, a cărui acţiune se produce în câteva 
universuri paralele şi care, fără să exagerez, 
conţine toate genurile de proză, romanul dark 
fantasy Testamentul regatului Nirgalia şi colecţia 
de nuvele fantasy Istorisiri din tărâmul Pandava. 
Mai rămâne la sertar eseul Hypnos şi Morfeu, 
care complementează tema din Cartea viselor, 
precum şi culegerea de eseuri Geografia lumilor 
imaginare, ce include, printre altele, un text 
despre literatura fantastică şi textul de iniţiere în 
genul fantasy menţionat mai sus. 


— Pe timpuri aveai și o emisiune despre 
muzica techno, Zona de Limită, o făceai 
împreună cu Ion Chiorpec. O mai faceţi şi 
azi? La ce îţi ajută muzica electronică? 

— Cei nouă ani în care am realizat emisiuni de 
muzică techno la Radio Moldova au fost totuşi un 
efort prea mare pentru a-l continua pe parcursul 
întregii vieţi. Dar cred că mi-am făcut datoria. Iar 
faptul că în tot acest timp scriam pentru emisiunile 
mele câte 15-20 de pagini de text pe lună mi-a oferit 
o experienţă prețioasă, care m-a ajutat foarte mult 
pe traseul meu de eseist, iar ulterior, şi pe cel de 
prozator. Sunt convins că muzica electronică, şi genul 
techno în special, contribuie în mod semnificativ 
la edificarea intelectuală a publicului, îi dezvoltă 
personalitatea, stimulează gândirea şi imaginaţia. 
Muzica techno este o contracultură, o formă de 
neotribalism şi o resuscitare a unei spiritualităţi 
arhaice, extrem de necesară pentru generaţia 
tehnologică. Congenerii mei simt tot mai acut că 
le-a fost amputat un strat vital din memorie, pe care 
încearcă astfel să-l recupereze. Pentru mine muzica 
şi scrisul alcătuiesc o relaţie sinergetică, o fuziune 
între simţ şi logică, experienţă şi cunoaştere raţională, 
philos şi sophia, Bhakti şi Jnana, dacă vrei. Pasiunea 
mea pentru muzica techno din anii “90 a evoluat 
ulterior spre nişte genuri de muzică electronică mai 
avansate. În acelaşi timp, studiile mele de pian și 
compoziţie mi-au trezit şi un interes pentru muzica 
clasică de film şi pentru coloanele sonore ale jocurilor 
de computer. Deseori proza şi muzica mea se 
influenţează reciproc. De exemplu, recent am compus 
un album intitulat Tărâmurile Arborelui Cosmic 
(Realms of the Cosmic Tree), cu muzică în genul 
celei din jocurile fantasy RPG japoneze şi inspirat de 
romanul meu Multivers şi de saga fantasy Cronicile 
Pandavei. Îl ofer fanilor mei drept cadou pentru 
descărcare gratuită de pe următorul link, în speranța 
că audiţia acestui album îi va convinge apoi să-mi 
cumpere cărţile: archive.org/details/arboruniversalis 


— Poţi „dezamorsa” vreun stereotip legat de 
literatura tinerilor de azi? Apropo, ce-ţi place 
mai mult: poezia sau proza? — 
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— 

— Deşi cele aproape patru decenii de viaţă ale 
mele îmi par uneori ca o vârstă a senectuţii (glumesc, 
bineînţeles), nu-mi permit, şi sper sincer că nu-mi 
voi permite nici la 80 de ani, să-i privesc pe tineri cu 
superioritate sau să le dau lecţii. Încerc să respect 
libertatea fundamentală a fiecăruia de a face ce vrea, 
inclusiv în literatură. Mi se pare că toate formulele pot 
fi valabile, îmi pot imagina şi o literatură agramată 
şi chiar o literatură imbecilă scrisă de către şi pentru 
imbecili, care are doar nevoie să-şi găsească spaţiul 
potrivit. Constat totuşi la mulţi tineri un fel anume 
de mercantilism şi „pragmatism”, exact precum cel al 
personajului Chicken: toţi visează doar să se distreze, 
să nu lucreze și să fie milionari! În cazul celor care se 
apucă de scris, acest caracter derivă într-o lipsă totală 
de exigenţă, într-o lene de a gândi şi a citi. Orice ins 
care se consideră deştept îşi închipuie că poate să 
devină scriitor peste noapte, fără a avea un minim 
exerciţiu al scrisului şi fără un volum elementar de 
lecturi. Mai e şi chestiunea vocației, chiar dacă aceasta 
se dovedeşte a fi un lucru foarte dificil de cuantificat. 
Mulţi fac abstracţie de cât de serioasă este meseria 
scrisului. În Occident, doar doi autori aspiranţi dintr-o 
mie ajung să fie publicaţi, practic toate cărţile editate 
în tiraj de masă sunt semnate de autori formaţi, 
trecuţi de treizeci de ani şi nimeni nu are nevoie de 
textele unor elevi, nici măcar publicaţiile periodice de 
provincie. Arta scrisului se deprinde foarte greu, poate 
la fel de greu ca şi măiestria pianiştilor profesionişti, 
care îşi studiază instrumentul timp de 18 ani înainte de 
a se arăta pe scenă. În cazul meu, nu cred că aş putea 
fi acuzat că aş fi un veleitar cu apucături renascentiste, 
în timp ce în jurul nostru toată lumea nu se sfieşte să 
practice toate genurile literare posibile. M-am lansat 
în „daravela” prozei după două decenii de experienţă 
publicistică şi sunt sigur că eseistica îl poate pregăti în 
mare măsură pe un prozator. Citesc şi poezie, dar îmi 
dau seama că nu am vreo vocaţie de poet. 


— Îţi place biblioteca sau preferi să citeşti pe 
monitor? 

— Am o bibliotecă acasă suficient de consistentă 
pentru a-mi acoperi în mare parte necesităţile de 
cititor, din când în când mai cumpărăm şi unele 
cărţi noi (sunt destul de scumpe), iar restul găsesc 
pe net. Dar îmi place să mă gândesc la Internet ca 
fiind şi el un fel de bibliotecă uriașă şi aş dori să 
amintesc aici de Proiectul Gutenberg, în cadrul căruia 
întreaga literatură clasică este digitalizată şi plasată în 
Domeniul Public, pentru acces gratuit pe Internet. 


— În finalul dialogului nostru te rog să 
formulezi un îndemn pentru cititorii/ 
spectatorii noştri. 


— Aş dori să-i încurajez încă o dată pe cititorii de 
toate vârstele să ingurgiteze atâta cunoaştere cât 
încape în ei, fiindcă fără un efort personal al fiecăruia 
pentru educaţie şi cultură, măreaţa noastră civilizaţie 


MARCEL GHERMAN 


CER ALBASTRU 


DEASUPRA ARCADIEI 


ARTEA EON NI 


Consistența produselor culturale contează foarte 
mult. Anumite creaţii artistice, provenite din direcţii 
neaşteptate, ce ar putea fi etichetate de unii ca fiind 
minore, pot provoca adevărate revelații. Comparaţi 
doar complexitatea, abundența de 
referinţe culturale şi dramatismul 
scenariului din Death Stranding, 
un joc de computer produs de 
regizorul nipon Hideo Kojima, 

cu primitivismul și limbajul de 
lemn al aşa-zisei „proze ONG- 
iste”! Poate că sună prea dur, dar 
în adolescenţă am ajuns să detest 
cultura clasică europeană, şi în 
special literatura şi muzica clasică. 
Şi astăzi motivele acestei atitudini 
rebele mi se par evidente. Lumea 
e sătulă de umaniști şi moralişti 
de două parale, din care s-au ales 
doar războaie, genocid şi regimuri 
totalitare. Romanul Război şi 
pace mi se pare 
insuportabil de 
tezist şi nu cred că 
un om normal ar 
putea să rămână 
spectatorul 
baletului Lacul 
lebedelor. Nu 

am fost în stare 
niciodată să 
înțeleg inervarea 
lui Nietzsche sau 


WEAN). 
Marcel 


impertinenta lui 
Gherman | Freud. Toată viața 
Cartea viselor mea adultă de până 
Fra acum am încercat 
să evadez din acest 


tehnologică și toată prosperitatea ei se vor prăbuşi. 
Basarabenilor noştri hipocititori le-aş da exemplul 
literaturii fantasy. Deşi uneori ajungem să-i bârfim pe 
occidentali pentru că ar fi superficiali, fără a judeca cu 
luciditate cât de „profunzi” suntem noi înşine, seria 
de romane fantasy Cântec de gheaţă şi foc semnată 
de George R.R. Martin însumează peste cinci mii de 
pagini, dar în pofida acestui volum enorm, în ţările 
din Vest există milioane de fani devotați care au citit 
această saga integral. Astfel încât... se poate citi! 
Important este să doreşti acest lucru. 

Bineînţeles, sunt nişte truisme. Dar ca să dezvolt 
această idee, nimeni nu a devenit mai cultivat citind 
doar cartea de telefoane sau mersul trenurilor. 


cadru restrictiv şi 
să-mi aflu refugiu 
în forme culturale de alternativă, oricare ar fi acestea. 
Dacă inteligenţa şi condiţia de gentilom se identifică 
cu îngâmfarea şi infatuarea, atunci prefer oricând să 
fiu un prost şi o haimana. Iar celor afectaţi de morbul 
„academismului” le-aş recomanda mai degrabă să 

ia aminte la butadele unui simpatic maimuţoi dintr- 
un desen animat difuzat de Cartoon Network, de la 
care vor învăţa nişte lucruri elementare, de negăsit 
în niciun volum de Heidegger. Vor afla astfel un 

bun remediu împotriva superbiei, a ranchiunei şi 
ambițiilor deşarte. 


Aprilie 2017 
Pagini îngrijite de Sergiu VLASI 


evista The Review of 
Contemporary Fiction, care 
pare în Statele Unite - editor 
John O'Brien -, găzduieşte în numărul 
său numerotat „vara 2014” (apărut 


„The Review of Contemporary 
Fiction” cu prozatori basarabeni 


Prutului continuă să aibă caracteristici 
proprii. Azi, literatura din Moldova 
şi cea din România pot fi considerate 
două părţi ale unui tot întreg.” 

La aceste observaţii pertinente, 


abia în toamna lui 2016) douăzeci 
de prozatori basarabeni. Iată lista 
lor în ordinea sumarului: Claudia 
Partole, Vitalie Ciobanu, Nicolae Popa, 
Emilian Galaicu-Păun, Anatol Moraru, 
Dumitru Crudu, Aureliu Busuioc, 
Mitoş Micleuşanu, Nicolae Spătaru, 
Andrei Burac, Mihaela Perciun, Vasile 
Ernu, Leo Butnaru, Grigore Chiper, 
Vlad Zbârciog, Lucreția Bârlădeanu, 
Alexandru Vakulovski, Vladimir 
Beşleagă, Iulian Ciocan, Nicolae Rusu. 
Alcătuitorul şi îngrijitorul acestei 
antologii de proză, Alistair Ian Blyth, 
invitat de redacţie în calitate de 
„Guest Editor”, este cunoscut pentru 
numeroasele traduceri pe care le-a 
realizat din literatura română în 
limba engleză. Tot Alistair Ian Blyth 
semnează şi studiul introductiv la 
acest volum, în care oferă publicului 


anglofon o istorie comprimată a 
Basarabiei/Republicii Moldova şi 
consideraţii despre literatura română 
din acest spaţiu. Tot aici face o scurtă 
prezentare a textelor selectate. 

Reproducem un fragment din studiul 
introductiv: 

„După căderea comunismului, 
scriitorii din România și din Moldova 
au adus în literatura lor fundalul istoric 
şi cultural, distinct în multe privinţe. 
Experienţa comunismului a marcat 
în mod diferit cele două state. La 
sfârşitul anilor 1980, de exemplu, când 
România aflată sub cultul personalităţii 
lui Nicolae Ceauşescu se scufunda 
în întunericul totalitarismului şi al 
izolaţionismului, în Uniunea Sovietică, 
a cărei parte era Moldova, începea 
deja perestroika şi glasnosti. În anii 
1990, contactele culturale dintre cele 


THE REVIEW OF 
CONTEMPORARY 
FICTION 


SUMMER 2014 | VOL. XXXIV 


MOLDOVAN LITERATURE ISSUE 


UDU pi S 


două state au fost restabilite, însă, 
împărtăşind aceeaşi limbă, operele 
literare scrise pe cele două maluri ale 


am mai putea adăuga că în ultimii 
ani evoluţiile din cele două state 
s-au inversat. Ca membră a clubului 
occidental, România avansează rapid 
pe calea modernizării şi dezvoltării, 
în timp ce Republica Moldova a 
eşuat în captivitatea mafiei locale şi 
în prizonieratul geopolitic al Rusiei. 
Aceste diferenţe se regăsesc inevitabil 
în textele scriitorilor basarabeni, 
influențându-le percepţia artistică şi 
intelectuală. 

The Review of Contemporary 
Fiction, ediţia consacrată prozei 
din Basarabia, a apărut cu sprijinul 
Institutului Cultural Român. 


Vitalie STELEA 


Corali 
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Simeze 


Eroii sunt doar 
pe hârtie 


m văzut expoziţia Raporturi 
de forţe a lui Vasile Raţă. 
cesta a împlinit acum un an 
vârsta semicentenarului şi a realizat 
la finele anului trecut un catalog în 
care a inserat jaloane din creaţia sa 
din ultimele aproape trei decenii. Dar 
expoziţia nu este despre asta. 


Vladimir Bulat 


Cei care-l cunosc pe autor de 
ani mulți’, iar eu pot spune că de-o 
veşnicie îl urmăresc, știu că Raţă 
este pictor, şi unul chiar foarte bun, 
profund, cathartic pe alocuri. Fost 
ucenic al lui Ion Sălișteanu, Raţă s-a 
dedicat vreme îndelungată studiului 
picturii abstracte, dar nu pentru 
că figurativismul i-ar fi totalmente 
străin, ci pentru că firea lui iscoditoare 


şi rothkian deopotrivă, acest artist nu 
doar că se simte confortabil în umbra 
celor doi revoluționari, ci îi şi provoacă 
adesea. Cel mai adesea, ludicul lipsea 
celor doi, or Vasile Raţă vine cu această 
marotă asumată. Surâde şugubăţ. 
Şarjează uneori. Nu se potoleşte. 
Este la fel de imaginativ ca şi celebrii 
săi înaintaşi, fără a le mima temele, 
tiparele, ticurile... el le conectează însă 
vârtos la propriile lui realităţi. 

Aceste lucruri le-a pus la bătaie 
cu asupra de măsură în expoziţia 
Raporturi de forţe — în care artistul 
încearcă şi reuşeşte pe alocuri să 
definească ce este forţa. Chiar şi în 
acest titlu Vasile Raţă e ambiguu, 
duplicitar. În sens că nu spune — 
putere, ci forţă. Nu o numeşte prin 
dimensiunea sa ontologică, politică, 
ideologică, ci o înghesuie în colţul 
său energetic, estetic, de unde poate 
riposta mai puţin. Esteticul e potolit, 
nu contondent. Poate e întâmplătoare, 
dar eu nu cred că este, şi alegerea 
locului în care s-a conceput această 
expoziţie. Galeria Victoria Art din 
Bucureşti, care e amplasată în subsolul 
unui bloc, deşi este un spaţiu generos, 
este şi anaerob, apăsător, cu tavanul 
jos, în care orice discurs politic sau 
ideologic pare pitic. Anume acolo, 


Artistul plastic Vasile Raţă 
sau resemantizarea estetică a politicului 


doreşte să atingă şi să sfârtece 
misterul, nevăzutul, intangibilul. Asta e 
firea lui. Iar pictura l-a ajutat şi îl ajută 
să se apropie de această dimensiune. 
Din când în când însă parcă nu se 
simte prea confortabil în veşmântul 
său de pictor şi îmbracă straiele de 
performer, de instalaționist, şi iese din 
atelier. Caută, cercetează, explorează, 
adună obiecte, recreează contexte, 
scrie şi texte. 

Resemantizare, reciclare, reluare, 
reuzitare, reînsufleţire, aceştia şi 
alţi mulţi termeni aidoma lor se pot 
proiecta în discursul despre opera lui 
Vasile Raţă. Spirit asumat duchampian 


în spoturile cu lumină rece şi caldă, 
Vasile Raţă ne-a supus unui duş arctic 
printre semne şi simboluri, astfel că 
artefactul devine armă de vânătoare 
pentru oamenii cu discernământ. 
Spuneam mai sus că Raţă este 

un împătimit al operei lui Marcel 
Duchamp, de aceea capcanele pe care 
le întindea odinioară marele înaintaş 
încearcă să le formuleze şi el astăzi. De 
pildă, în această expoziţie apar două 
obiecte oarecum redundante astăzi: 
gantera şi titirezul. Ambele făceau 
parte din viaţa cotidiană a copilăriei şi 
adolescenţei lui Raţă, ca şi a autorului 
acestor rânduri. Astfel, atunci când 


eram copii părinţii ne cumpărau un 
titirez romboidal, fie unul viu colorat, 
cu dungi orizontale, fie vopsit într-o 
singură culoare, care avea în interior 
un mecanism ce producea o mişcare 


| 


| 


Vasile Raţă 


helicoidală şi-l punea pe acesta într-o 
mişcare circulară. Ei bine, concluzia 

e că acest obiect depindea de forța şi 
frecvenţa cu care apăsai pe butonul 
dinamic şi de aceasta depindea 
lungimea duratei cu care se mişca 
titirezul. O mișcare pauşală, în fond, 
fără sens, absurdă, şi agresivă fără 
noimă. Cumva pe alt palier, dar la fel 
punând accentul pe absurdul vieţii 
sovietice, este şi sugestia cu ganterele, 
unele colorate în culori stridente, 

cum sunt şi titirezii, deşi la origine 
ganterele sunt de culoarea aliajului 
din care au fost fabricate, negru sau 
gri, asta dorind să spună că multe 
lucruri erau arătate aşa cum acestea 
de fapt nu erau. Atunci când pe bulbii 
lor apar însemnele marilor religii: 
creștinism, iudaism, islam și budism, 
autorul ironizează pe seama tangajului 
care a devenit „religia” de astăzi, care 
nu mai e trăirea personală şi intimă 

a fiecărui credincios, în raport cu 
Dumnezeu, ci a devenit un autentic 
carusel pus în mişcare de societatea 
de consum, de partide sau mercantile 
interese ale reprezentanţilor de vârf ai 
acelor religii; balansarea e periculoasă, 
ideologizată, necinstită şi antiumană 
(Ganteră roşie, Pentru pectorali 

cu ghid, Gantere pentru extreme, 
Gantere pentru pacifişti etc.). Iar 
Haltera CCCP — reia o halteră absolut 
minimalist modificată, ready-made 
prin excelenţă, care a primit inițialele 
celui mai mare împeriu din câte au 
existat vreodată, gravate cu roşu, pe 
fundal auriu. Este pusă într-un cub din 
plexiglas, sporind ironia muzeificării 


a ceva ce a fost cândva necuprins ca 
întindere, şi nebiruit ca armă politică. 
Se pare că puterea nu ţi-o dă doar 
arsenalul militar, ci și întinderea 
geografică. 


Trusă protecţie de imigranţi, 2017 


Evenimentele de dată recentă 
din România, cu mitingurile ce au 
cuprins întreaga ţară la ieşirea din 
iarnă, l-au inspirat pe Vasile Raţă să 
conceapă o lucrare care este intitulată 
cu numele sloganului cel mai uzual al 
primelor săptămâni din luna februarie, 
4RESIST (2017). Întrebarea ce persistă 
în gestul artistului este: cine se află în 
acea cămaşă de forţă, albă, imaculată 
şi teatral suspendată pe perete — 
pacientul, sistemul, guvernanţii, 
întreaga lume sau artistul însuşi? 

Pe astfel de ambiguităţi glisează, 
cred, întregul discurs contemporan, 
aflat între consistenţa și preţiozitatea 
materialelor, culorilor, pereţilor albi şi 
ideea tot mai șubredă, mai laxă pe care 
autorii reuşesc să o întruchipeze, să 
o transmită. Desigur, nu descoperi în 
compoziţiile şi obiectele lui Raţă nimic 
soteriologic sau prea explicit. Ele joacă, 
într-o lume tot mai debusolată, cartea 
burghezului compătimitor, umanist şi 
politic corect. 

De aceea, expoziţia Raporturi 
de forţe mi s-a părut poate cea mai 
„politică” dintre toate prezenţele 
expoziţionale pe care le-am văzut în 
cazul acestui artist, dar e politizată 
esențialmente estetic, culminând cu 
acea Trusă protecție de imigranți 
(2017), în care sârma ghimpată e pusă 
calofil într-o casetă transparentă, cu 
mâner şi mănuşi incluse, albe, bună 
de expus direct într-un muzeu de artă 
contemporană... 

Aprilie 2017 

1 Un prim text despre Vasile Raţă l-am 
publicat chiar în paginile revistei Contrafort, 
în 1996. Artistul împlinea atunci 30 de ani. 


Halteră CCCP 


Casetă pentru ouă din aur, 2016 


Titirez, obiect, şi titirez, două pânze, 2016 
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Matei Vişniec despre Cehov, 
absurdul în teatru şi raportul 
său cu limba franceză 


A cum un an, poetul, dramaturgul şi prozatorul 

atei Vişniec era prezent la Chişinău în 
cadrul unui festival care îi era dedicat. Am publicat 
cu acea ocazie selecţiuni dintr-un foarte interesant 
dialog pe care l-a avut cu oamenii de cultură 
basarabeni la Teatrul Naţional Satiricus „I. L. 
Caragiale” din Chişinău. Revenim în acest număr 
cu alte fragmente, în care scriitorul deschide nişte 
„sertare” ale laboratorului său de creaţie. Iar la final 
— un intermezzo cu tânărul poet Matei Vişniec. 


„Nu vezi la nimeni, ca la Cehov, atât 
de fin exprimată modalitatea de a 
capta contradicţiile ființei umane 

şi incapacitatea noastră de a ne 
reconcilia acțiunea cu dorinţele” 


— Ce stă la baza psihologiei cehoviene, încât 
el face ceva ce nu reușește niciun alt autor 
dramatic în Europa? Cum explicaţi asta? 


Matei Vişniec: Nu sunt un specialist să înţeleg ce 
se întâmplă exact în sufletele francezilor sau în sufletele 
occidentalilor când privesc, când se uită la Cehov. Mi- 
amintesc însă ce am citit când am scris o piesă despre 
Cehov. Existau momente la montarea Pescăruşului când 
actorii erau dezorientaţi şi-l întrebau chiar pe Cehov: 
ce se întâmplă? Ce se ascunde în spatele nostru?... 

Cred că marele şoc pe care-l primesc occidentalii este 
că în spatele unor poveşti realiste se ascunde de fapt o 
dramă a contradicţiilor umane, pe care nimeni altul n-a 
captat-o cu mai multă poezie şi mai multă fineţe. Cum 
să demonstrezi că omul este o fiinţă contradictorie mai 
bine decât montând Cehov? Pentru că acolo, la el, se 
întâmplă ceva, oamenii vor una, dar reacţionează altfel. 
George Banu are o carte sublimă, Livada de vişini, 
teatrul nostru, în care descifrează codurile cehoviene şi 
spune: ia te uită, Lopahin — el este vechilul care cumpără 
livada. Ce vrea el? El o vrea pe Ranevskaia. El vrea 
corpul unei femei, el o vrea să o iubească, să o posede, 
şi pentru că nu poate poseda femeia, cumpără livada 
femeii. Toate personajele cehoviene sunt aşa: fiecare 
vrea o chestie şi, până la urmă, procedează exact pe 

dos şi obţine altceva. Or, această modalitate de a capta 
contradicţiile fiinţei umane şi incapacitatea noastră de 
a ne reconcilia acţiunea cu dorinţele nu o vezi la nimeni 
atât de subtil exprimată ca la Cehov. Găseşti această 
manieră de a descifra ființa umană la alţi autori, şi la 
Ibsen, şi la Pirandello, apare şi la Beckett, şi la Ionesco 
într-o manieră mai brutală, dar la nimeni atât de fin ca 
la Cehov. Ai impresia că e teatru realist şi de fapt este 
teatrul rupturilor psihologice cumplite. Invitaţi-l pe 
George Banu să vină la Chişinău cu o conferinţă, să vă 
vorbească despre aceste subtilităţi, faceţi un colocviu 
cehovian cu el. Să ştiţi că după câţiva oameni precum 
Eliade, Cioran, Ionesco şi alţi câţiva, Banu în materie de 
eseistică şi de critică de teatru este mai mult decât un 
nume, este o referinţă în Franţa şi chiar în alte ţări. 


— Poate că instinctele sunt la baza teatrului 
său, Cehov se încrede în instincte, este doctor de 
formaţie... 


Matei Vişniec: Compania japoneză Kaze mi-a 
montat mai multe piese. Odată, eram la Tokyo, 
directorul companiei Kaze, care avea un workshop cu 
trei actori — îi jucau pe Treplev, Trigorin şi Nina —, 

mi-a spus: Matei, vreau să-mi scrii o piesă în care să 
am aceste personaje: Treplev, Trigorin, Nina şi ideea 
de utopie. M-a lăsat perplex şi m-am întrebat ce vrea 
japonezul de la mine. Că mintea lor nu este făcută ca 
mintea noastră. Mă gândeam la relaţia Treplev, Trigorin, 


Nina şi utopia. Şi am avut o revelaţie. Mi-am zis aşa: 
Cehov a murit la 1904, la 44 de ani, nici n-a prins prima 
revoluţie, cea din 1905. Da” ce-ar fi devenit Cehov dacă 
ar fi prins şi prima revoluţie şi a doua, ar fi trecut printr- 
un proces comunist? Cum ar fi trăit? Ca şi Gorki? Ce s-ar 
fi întâmplat? Putea să trăiască şi el până la 80 de ani, 
putea să intre şi el în pușcărie... Într-un fel, a avut noroc, 
şi-a tras reverenţa, a spus „la revedere” şi a plecat tânăr. 
Dacă ne imaginăm cumva că acţiunea din Pescăruşul 
are loc în 1904, să ne imaginăm şi faptul că Treplev şi-a 
ratat şi a doua sinucidere, că oricum la începutul piesei 
ştim că a avut o încercare şi n-a reuşit să moară, dar dacă 
şi-a ratat şi a doua sinucidere şi nu e mort? M-am gândit 


că tot vorbim despre exil, când am ajuns în Franța m-am 
simţit ca acasă, când am ajuns în Anglia, totul era pe 
dos, abia acolo m-am simţit pentru prima dată în exil. 
Maşinile mergeau pe stânga, ferestrele se deschideau de 
sus în jos, vedeam tot felul de caricaturi, când mergeam 
la BBC mi-era frică să trec pe lângă portar, era un tip 
îmbrăcat ca un lord... Am stat un an şi două luni şi 
am încercat să scriu în engleză. O ştiam, dar când am 
început să scriu în engleză, mi-am dat seama că e o limbă 
foarte perfidă. Dacă pătrunzi în adâncul ei, dacă lucrezi 
la o carte, trebuie să stăpâneşti foarte bine nivelurile 
de slang, de argou. Şi dacă nu ştii cine este personajul 
şi din ce categorie face parte, te păcăleşti şi nu poţi să 
fii credibil. În timp ce limba franceză, datorită poate 
revoluţiei, a spart acele argouri tipice pentru fiecare clasă 
socială. Din cauza asta am plecat din Marea Britanie, 
mi-am dat seama că era prea târziu să învăţ suficientă 
engleză ca să scriu în engleză, dar nici nu-mi plăcea 
spaţiul ca atare. Am început să distribui piese la diverse 
teatre şi ei mă priveau ca pe un extraterestru, eram un 
fel de alien. Piesele mele nu erau pe gustul acelui public 
deja format. În timp ce în Franţa au fost companii care 
au degustat piesele mele foarte bine de la primele luni, 
din primii ani, s-au îndrăgostit de ele... Anglia a trăit în 
afara curentelor literare europene şi acceptă numai ce 
vrea ea... Dar, în definitiv, e bine că există toate 


ce-ar fi să-i readuc împreună pe Nina, Treplev şi Trigorin 
după cincisprezece ani, în plină revoluţie din octombrie, 
adică să-i pun în faţa Utopiei. Şi am scris această piesă 
în care suntem în 1917, dezertorii se întorc de pe front, 
Moscova e scufundată în haos, teatrele se închid, 
foametea face ravagii, oamenii sunt panicaţi, nimeni 

nu mai vine la teatru. Nina, care joacă într-o piesă 
mediocră, într-o zi face o criză, iese din culise, iese din 
teatru, caută un birjar şi se duce drept la Treplev, la ţară, 
pentru că el trăieşte în continuare ca un ţăran, şi-i spune: 
pe tine te iubesc, m-am întors. Stai puţin, zice Treplev, 
după cincisprezece ani, vii aşa la mine? Nu, nu, pe tine te 
iubesc, ia-mă în braţe, iartă-mă, am greşit, nu mai plec, 
iartă-mă. Şi acesta îi dă un ceai, o îmbracă, e înfrigurată. 

Asta-i prima scenă. 

A doua zi dimineaţa, vine şi Trigorin, cu valiza, cu 
şuba, cu hainele, cu mănuşile, şi zice: nebuna a fugit, 
dar asta nu înseamnă că trebuie s-o credem, şi începe 
o discuţie între ei despre revoluţie, dragoste, trădare, 
adevăr, în care Treplev şi Nina au deodată ideea: „Acum, 
dacă a venit revoluţia, să plecăm la Sankt Petersburg, să 
facem teatru revoluţionar”... 

Am scris această piesă şi japonezii au rămas încântați. 
Aceasta este Utopia. Piesa a fost montată de mai multe 
ori în Japonia, şi o premieră cu ea va avea loc pe 21 
aprilie, la Bucureşti, la Teatrul de Comedie. 

Îi datorez enorm lui Cehov, şi mă bucur că mă lasă 
să îi imprumut” personajele, deşi nu sunt primul care 
o face. S-au scris enorm de multe piese în lume cu 
personajele lui Cehov. Există chiar un scriitor englez care 
a rescris toate piesele lui Cehov, de plăcere... 


„Am un raport erotic cu limba 
franceză: trebuie să fiu seducător 
tot timpul, ceea ce m-a adus într-o 

stare de veghe continuă 


— Aţi început şi dumneavoastră să scrieţi în 
engleză la un moment dat? 


Matei Vişniec: Am încercat. Când am ajuns în 
Franţa, prin 1987, am stat opt luni acolo şi apoi mi-am 
zis să cunosc puţin lumea şi m-am dus să lucrez un an la 
BBC, să văd cum e în lumea anglo-saxonă. Acum pentru 


aceste culturi de o mare diversitate, Dumnezeu, 
dacă există, sigur iubeşte diversitatea. 


— Vă scrieţi piesele în franceză sau în 
română? 


Matei Vişniec: Ca disciplină de lucru, de 
când am ajuns în Franţa, mi-am zis să scriu 
teatru mai întâi în franceză şi după aceea să 
traduc în română. Era un fel de disciplină. Aşa 
cum Cioran şi-a zis: vorbesc româneşte, dar 
piesele le scriu în franceză. Romanele le scriu 
în română, pentru că această voluptate de a 
scrie în română nu poate fi înlocuită cu nimic. 
Dar, cum spuneam, a te lupta zilnic cu limba 
franceză este un lucru interesant. Scriind în 
limba franceză, am avut un raport aproape 
erotic cu limba. De ce? Pentru că, scriind în 
română, eu nu-mi dădeam seama că eram un stăpân al 
limbii române şi o tratam ca pe o servitoare sau ca pe un 
fel de amantă cu care făceam ce voiam. În schimb, ca să 
mă apropii de limba franceză, ca să mă primească ea cu 
braţele deschise, trebuia s-o seduc în fiecare zi, e ca şi 
cum ai trăi 25 de ani cu o femeie şi în fiecare dimineaţă 
trebuie să fii proaspăt ras, bine îmbrăcat, inteligent, să-i 
spui lucruri fine, s-o duci la restaurant, să-i faci curte 
şi tot nu ştii dacă până seara ţi se dă sau nu... Cu limba 
franceză trebuie să fiu seducător tot timpul, ceea ce 
m-a adus într-o stare de veghe continuă. Franceza este 
stăpâna mea, în timp ce eu eram stăpânul limbii române. 
Acest raport erotic cu limba franceză m-a făcut să înţeleg 
că nimic nu este câştigat şi ştiu că voi continua să scriu în 
această limbă, dar că până la sfârşitul vieţii voi continua 
şi s-o învăţ şi s-o aprofundez. E greu să-ţi imaginezi 
că eşti scriitor şi în acelaşi timp că înveţi limba în care 
scrii. În mod normal, scriitorul e creator de limbă. Dar 
raporturile diferite pe care le am cu aceste două limbi 
mi-au priit: am învăţat ce e umilitatea, am învăţat ce 
e munca, fiecare piesă e scrisă de două ori, o dată în 
franceză şi o dată în română. Şi după aceea am această 
bucurie stilistică de a încerca să spun uneori lucrurile 
într-o limbă care nu-i a mea, e ca şi cum aş fi orb dar 
trebuie să ajung la destinaţie, e ca şi cum aş fi bogat fiind 
sărac ş.a.m.d. 


— Faceţi diferenţa dintre teatrul la microfon, 
teatrul televizat şi „teatru în teatru”? 


Matei Vişniec: Diferenţa există, dar eu nu scriu 
pentru un tip sau altul, pentru că-i las pe regizori să 
adapteze. La Teatrul Naţional de la Bucureşti, de pildă, 
am vreo 15 piese în formă radiofonică şi i-am lăsat 
întotdeauna pe regizori să adapteze ei. Dacă povestea 
este bună, ei adaptează, până la urmă, cum trebuie, 
la fel şi pentru televiziune... M-a tulburat întotdeauna 
ideea — o spune Caragiale și are dreptate — că teatrul 
nu e literatură, ci construcţie, eu totuşi, când scriu 
teatru, vreau ca ceea ce scriu să rămână şi ca pagină de 
literatură, să poată fi citită cu plăcere. Cred că teatrul 
este şi un gen literar. Cineva poate cumpăra o culegere 
de piese, se aşază în fotoliu şi, dacă sunt bine scrise, 
dacă se întâmplă ceva acolo, le poate citi cu plăcere, cum 
ar citi pagini de roman, de nuvelă sau poezie. Am avut 


— 
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Atelier 


— 


întotdeauna acest gând scriind teatru: să rămână în spate 
o pagină literară. De mai multe ori am lucrat în Franţa 

la companii care voiau să le scriu gestică. Ei improvizau, 
eu le scriam diverse texte şi, la sfârşit, după o lună de 
lucru, mi-am dat seama că ei îşi creaseră spectacolul, iar 
din ce am scris eu nu ieşise o piesă. Au ieşit nişte imitații 
de regie, de scenografie, de mişcare. Chestia asta nu m-a 
mulțumit. Voi v-aţi pus spectacolul, le-am zis, dar eu nu 
mă aleg cu nimic. Nu pot să public nicio pagină literară 
din ce am scris. 


— Dar există o tensiune între text şi acţiunea 
scenică, pentru că sunt lucruri diferite. Textul 
trebuie transpus în scenă, or în teatru ne servim 
şi de alte mijloace. Uneori textul poate părea în 
exces şi atunci trebuie să sacrifici, să tai. Cum 
depăşiţi această contradicţie? V-a deranjat? 
Unii regizori se plâng de densitatea prea mare 
a textului Dvs., care nu încape pe scenă, acolo 
unde nu doar rosteşti replici, ci foloseşti şi 
decor, lumini, mişcare, mimică, costume 
ş.a.m.d. Cum rezolvaţi acest conflict? 


Matei Vişniec: Eu n-am fost niciodată actor şi nici 
regizor, mi-am zis: nu-i meseria mea. Meseria de regizor 
este una cu normă întreagă, care are specificitatea ei. 

Eu sunt autorul, vă dau materia, voi faceţi spectacolul. 
Bănuiesc că vreţi să mă întrebaţi dacă n-am fost şi mutilat 
prin această atitudine. Mi s-a întâmplat de câteva ori să 
fiu mutilat în mod grav, dar per ansamblu, după treizeci 
şi ceva de ani, am avut mai mult de câştigat cu această 
atitudine. Mi s-au întâmplat şi câteva eşecuri teribile, 
care m-au usturat. De pildă, prin 1993 am avut o piesă 

la Paris într-un teatru foarte important, Rond-Point 
Champs-Élysées. Era regretatul Alexandru Tocilescu, în 
cadrul teatrului franco-român, care mi-a montat tocmai 
piesa Angajare de clovni, cu trei clovni profesioniști 
extraordinari, clovni de teatru. Un spectacol franco- 
român. Când au început să lucreze, clovnii fiind de felul 
lor temători de cuvânt, au început să taie tot mai mult, 
ca să transforme totul într-un marş clovnesc, şi au mai 
tăiat o bucată, şi altă bucată. M-au lăsat aproape chel. Au 
tăiat mai mult decât trebuia, mi-au desfigurat structura 
piesei. La premieră a venit lume multă... A ieşit un bun 
spectacol de clovni, dar a apărut o cronică în Le Figaro a 
unui specialist cunoscut la vremea aceea, care se întreba: 
există vreun dramaturg în spatele acestui spectacol?... Şi 
era una dintre cele mai bune piese ale mele, cu o structură 
gândită, solidă! Înţelegeţi cât de frustrat am fost. 


— Scrieţi mai întâi piesele în franceză, apoi le 
transcrieţi în română. Cum faceţi traducerea, e 
una fidelă sau în română e de fapt o altă scriere? 


Matei Vişniec: Pentru mine e un calvar să trec din 
franceză în română, este munca care îmi displace cel 
mai mult. Dar trebuie s-o fac eu cu mâna mea cât sunt 
în viaţă. Aceste două limbi sunt prietene şi nu prea, 
observ la fiecare frază dificultăţi şi nu-mi dau seama 
de ce. Mă ajută „busola muzicală”. Deseori, când trec 
în română o frază sau o replică în franceză, trebuie să 
transform verbul în substantiv sau trebuie să transform 
substantivul în verb. Uneori am impresia că limba 
franceză e bazată mai mult pe substantive şi limba 
română pe verbe. Nu ştiu, nu am pregătirea necesară 
ca să vă spun de ce. Dar simt că nu merge aşa şi trebuie 
să întorc cuvântul, ambiguitatea nu funcţionează la 
fel, încerc să păstrez arhitectura. Nu mă las sedus de 
limba română şi să îngroş, să îngroş... Sigur că textul 
se lungeşte puţin în română, dar se subţiază puţin în 
engleză, e foarte interesant. Uneori mi se întâmplă ca, 
trecând din franceză în română, textul să se dezvolte 
cu alte nuanţe, şi atunci când mă întorc în franceză, e 
vai de capul nostru, dar o fac ca un om care trebuie să 
ducă povara asta sisifică, pentru că deseori m-au tradus 
alţii şi n-am fost mulţumit. Alte piese, cum e Cabaretul 
cuvintelor, le-am scris în franceză, în română sunt alte 
jocuri de cuvinte... 


„Absurdul pentru mine — până să 
devină un concept teoretic sau să-l 
descopăr la Beckett — a fost viaţa mea 
în România. Absurdul şi grotescul” 


— Poncifele absurdului v-au influenţat 
dramaturgia, dar şi proza, şi poezia. În ce 


măsură aţi ajuns la o transpunere conștientă a 
absurdului, sau a fost cumva altfel? 


Matei Vişniec: Eu nu am avut un program teoretic, 
scriind. Am scris ca un om care navighează în funcţie 
de cum merg valurile. În același timp, am avut o 
direcţie. Spaţiul absurdului pentru mine a fost spaţiul 
înconjurător, n-a fost un concept teoretic. Pe la vârsta 
de 7-8 ani am descoperit că în lumea în care trăiam ceva 
nu era normal. Faptul că taică-meu asculta aparatul de 
radio pe ascuns, faptul că mai ascultam nişte bancuri 
politice ale celor mari şi după aceea am început şi eu 
cu copiii sau cu adolescenţii să le spun... era o lume 
schizofrenică, anormală. Absurdul pentru mine — până 
să devină un concept teoretic sau să fie teatru, sau să-l 
descopăr la Beckett — a fost viaţa mea, a fost Kafka, 
pe care l-am citit foarte repede, şi am găsit ceva ce mă 
fascina. Şi în absurd, dar şi în grotesc. Grotescul pentru 
mine se găsea în personajele pe care le vedeam zi de zi, 
personajele politice de atunci, severitatea unora care 
jucau teatru. Dar grotescul după aceea l-am văzut şi în 
Anglia, când am trăit acolo. Mimetismul incredibil din 
lumea britanică... Şi-au mai bătut şi ei joc de ei înşişi, dar 
este tulburător să vezi ce înseamnă mimetismul într-o 
lume de caste, în care grăjdarii şi portarii îi imită pe lorzi 
şi pe stăpâni, şi devin caricaturile unei lumi în care nu 
au acces. Probabil educaţia absurdo-grotescului pe care 
am avut-o în România mi-a creat instrumente pentru a 
vedea şi în alte zone. Tot ce e caricatură îmi plăcea, tot 
ce e caricatură putea deveni pentru mine materie pentru 
scris. 


XXX 


Matei Vişniec, la Academia de 
Muzică, Teatru şi Arte Plastice 
din Chişinău, după lectura piesei 
„Omul din care a fost extras răul”, 
adresându-se studenţilor 
şi profesorilor: 


„Noi în Europa de Răsărit, în România şi Moldova, 
întâlnim deseori un fel de complex cultural. Mie mi-a 
trebuit să trăiesc 30 de ani în Occident ca să-mi treacă 
complexul. Voi sunteţi o generaţie care s-a născut, poate, 
fără acest complex, cel puţin pe tărâmul creativităţii. 

Eu l-am avut pentru că tot timpul m-a marcat ideea că 
aceste culturi — nu minore, ci marginale geografic — nu 
au aceeaşi forță, nu se pot compara, nu pot penetra, 

nu pot oferi aceeaşi calitate culturală precum ţările 
occidentale. Mi-amintesc, când eram tânăr poet şi 
stăteam la restaurantul Uniunii Scriitorilor, cu generaţia 
mea, cu Mircea Cărtărescu şi alţii, şi ne spuneam: măi, 
ce deştepţi suntem, ce talentaţi suntem, ce geniali 
suntem! Dar nimeni, frate, n-o să vină să ne descopere 
aici, pentru că nu se va ivi ocazia să audă despre poezia 
română, despre teatrul românesc. Şi atunci, în acele 
momente din 1982-1984, am decis: decât să-l aştept pe 
traducător stând acasă, să vină să mă descopere, mai 
bine mă duc eu către el, învăţ o limbă străină, scriu într-o 
altă limbă. Să văd dacă pot fi mai bun decât ei sau măcar 
la fel de bun. 

Am avut posibilitatea să trăiesc această experienţă. 
Acum sunt în faza în care mă întorc şi-mi spun altfel: în 
ţările noastre pot fi create locuri fantastice, pelerinaje 
culturale, festivaluri, există creativitate, să vină ei, 
străinii, să ne descopere pe noi, aici. Observ de peste 15 
ani fenomenul Festivalului de la Sibiu, unde Constantin 
Chiriac invită spectacole mari din Estul Europei şi 
din Vest. A început să funcţioneze ca un mare loc de 
pelerinaj în Răsăritul Europei. Adică, dacă e să vă 
transmit un mesaj, că sunteţi tineri şi poate visaţi să 
vă duceţi să faceţi teatru, să vă perfecţionaţi în Marea 
Britanie sau în Statele Unite, să munciţi acolo. Să 
mergeţi! E bine să cunoaşteţi orice. Să cunoaşteţi limbi 
străine, să faceţi exerciţii, să faceţi studii şi cu alţii. Dar 
să ştiţi că niciodată nu veţi fi la fel de liberi mental cum 
sunteţi acum şi jucând în limba voastră maternă aici. Eu 
am cunoscut mulţi oameni care s-au dus să facă actorie 
în Franţa sau în alte țări şi s-au ratat încetul cu încetul. 
Însă fiecare are dreptul să se rateze, bineînţeles. 


Un student: Dumneavoastră aţi pomenit de poezie. 
De ce domnul Șobolan (personaj din piesa „Omul din 
care a fost extras răul”) mereu vrea să afle ce este poezia? 


Matei Vişniec: Pentru că e singurul lucru pe care 
nu-l înțelege pe Planetă. Presupunând că ar veni acum 


nişte extratereştri şi ar încerca să înţeleagă „formula 
omului” pornind de la ce a scris omul în domeniul 
ştiinţelor exacte, în domeniul sociologiei, al filozofiei, 
al multor altor ştiinţe, ar înţelege tot. Un singur lucru 
nu l-ar pricepe — poezia. Aici extraterestrul s-ar bloca 
şi ar spune: „La ce i-a folosit, ce să însemne ciudăţenia 
asta?”... Omul nu e logic, omul nu este o maşină 
raţională. Cineva care are nevoie de un lucru atât de 
bizar, imposibil de definit, imposibil de înţeles, de nici 
nu ştii cui i se adresează - inimii, creierului, sângelui, 
celuilalt —, cum e poezia. De ce antene are nevoie ca 
să înţeleagă poezia?... Pentru mine poezia ţine de 
ingredientele necesare pentru a defini omul. 


Emilian Galaicu-Păun: Poezia ca o chimie a 
omului ca atare, dar şi ca raport al său cu societatea. Este 
relevantă istoria cu poemul Corabia de Matei Vişniec, 
cum a fost perceput el într-un loc şi în altul. Ştiţi, corabia 
care se scufundă şi nu se mai scufundă etc. Evident că în 
sistemul comunist acest simbol a fost luat ca o „şopârlă”, 
ca o diversiune. Ajunge să spun că acest text a fost citit în 
1985 la Cenaclul de Luni, după care cenaclul s-a închis. 
Poemul a apărut în carte, dar abia citit în public a avut 
un efect instantaneu, a pus cenzura pe jar. Apoi a fost 
citit în Franţa... 


Matei Vişniec: Eram în Franţa, într-un liceu, şi 
i-am întrebat pe elevi: ce vă spune poemul acesta cu 
corabia care se scufundă şi nu mai termină de scufundat? 
Şi mi-au spus că este un poem ecologic, un poem care 
vorbeşte despre un alt tip de naufragiu decât crezusem 
în România. Iniţial era scufundarea sistemului comunist, 
care părea fără sfârşit, dar ei au interpretat altfel, ceea ce 
e just. Poezia este şi puţin ecologică... 


Chişinău, 
2016 


Matei Vişniec 
Corabia 


Corabia se scufunda încet noi ziceam 
şi ce dacă se scufundă corabia şi mai 
ziceam orice corabie se scufundă 
într-o zi şi ne strângeam mâinile 

ne luam rămas bun 


dar corabia se scufunda atât de încet 
încât după zece zile noi cei care 
ne-am dat mâinile încă ne priveam 
ruşinaţi şi ziceam nu-i nimic asta-i 

o corabie care se scufundă mai încet 
dar până la urmă se scufundă iat-o 


dar corabia se scufunda atât de încet 

încât după un an încă ne era ruşine 

nouă celor care ne-am dat mâinile și 

în fiecare dimineaţă ieşeam unul câte unul 
măsuram apa hm nu mai e mult se 
scufundă încet dar sigur 


dar corabia se scufunda atât de încet 

încât după o viaţă de om încă 

mai ieşeam unul câte unul şi priveam 

cerul şi măsuram apa şi scrâşneam din dinţi 
şi spuneam asta nu e o corabie 

asta e o... 

asta e o... 
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Literatura germană contemporană 


el mai important poet 
din literatura germană 

contemporană, Hans Magnus 
Enzensberger (născut în 1929, 
Kaufbeuren, Bavaria), este un creator 
polivalent — prozator, eseist, dramaturg, 
autor de cărţi pentru copii, excelent 
traducător din mai multe limbi, 
teoretician al literaturii. Eseistica sa 
scrisă de-a lungul anilor, remarcabilă, 
a revelat un gânditor politic vizionar, 
cum puţini există în Europa. Un 
exemplu: volumul Cei care aduc 
groaza. Eseu despre perdantul radical, 
publicat în 2006, o meditaţie care pune 
sub reflector cauzele şi motivațiile 
terorismului islamist, este unul de 
referinţă pentru cei care vor să înțeleagă 
conflictul major al vremurilor noastre. 

H. M. Enzensberger este prin 
excelenţă un om care se implică, s-a 


implicat întotdeauna în viaţa cetăţii, în 
proiectul de construcţie a Europei, ceea 
ce i-a adus faima, binemeritată, date 
fiind opiniile sale neortodoxe, curajoase, 
de autor critic, uneori chiar rebel. 

Aceeaşi energie, acelaşi angajament 
este de observat şi în poezia sa 
inteligentă, elaborată, care, în tradiţia 
lui Brecht, n-a abandonat niciodată 
pledoaria pentru o viață morală, pentru 
militantismul civic şi cel politic. 

Poetul Enzensberger s-a impus în 
peisajul literar german de la debut, în 
1957 — volumul de versuri Apărarea 
lupilor („Verteidigung der Wölfe”) 

a avut „efectul unui trăsnet”, cum a 
scris critica literară. La treizeci de ani, 
Enzensberger a primit Premiul „Georg 
Biichner”, cel mai important premiu 
literar în Germania. Au urmat şi alte 


premii — „Heinrich Böl” (1985), „Erich- 
Maria Remarque” (1993), „Heinrich 
Heine” (1998), dar şi multe distincţii pe 
plan internaţional: Premiul Prințului 

de Asturias (2002), Premiul Griffin şi 
Premiul Sonning (2009). 

Câteva titluri din opera sa poetică: 
Mausoleum. 37 Balladen aus der 
Geschichte des Fortschritts (Mausoleu. 
37 de balade despre istoria progresului), 
1975; Zukunftsmusik (Lucruri dintr- 
un viitor îndepărtat), 1991; Leichter 
als Luft: Moralische Gedichte (Mai 
uşor decât aerul: poeme morale), 1999; 
Gedichte 1950-2005 (Poeme 1950- 
2005), 2006. 

În grupajul de versuri pe care îl 
propunem cititorilor revistei noastre 
am selectat poeme din diverse cărţi ale 
poetului. 


Versuri pentru cei 
care nu citesc poezie 


Cine strigă de-și rupe gura 

în temniţele ceţii? Cine înoată 
cu un inel de gumă la gât 

prin această băltoacă 

de bere tare şi sânge în clocot? 


Ele, 
cel pentru care scrisul meu 
e o gesticulație goală 
din care nu înțelege nimic. 


Cine e îngropat până la gât în gunoaie 
şi ziare? Cine are izotopi în urină? 
Cine e legat cu saliva lipicioasă 

a consiliilor şi corporațiilor? 

Cine e îmbibat cu plumb? 


Vezi-l, 
e acel cu o antenă la ceafă, 
un mâncăcios care nu poate articula, 
cu creierul avariat. 


Ale cui sunt aceste ciudate urechi 
înfundate cu o groasă glazură de zahăr, 
înfăşurate cu buletine de la bursă 

şi cu suluri de hârtie din registraturi? 


Sunt urechile la pândă, vigilente, 
ale trădătorilor, cei pentru care 
vorbele mele sunt reci şi îndărătnice 
ca o noapte. 


Şi al cui e acest urlet 
care-mi bruiază tot timpul vorbele? 


Sunt vulturii slugarnici, murdari, 
fonfăind 
pe un cer înmărmurit, care ar trebui să 
ne apere. 
Dar ei ne mănâncă ficatul, 
al meu și al tău. 
Şi al tău, cititorule necititor. 


Poezia lui Hans Magnus 
Enzensberger 


În manualul pentru liceu 


Fiul meu, nu citi ode, 
citeşte mai bine orarele trenurilor, 
sunt mai precise, mai adevărate. 
Deschide hărţile mărilor, încă nu e 
târziu. 
Fii atent, nu cânta. Va veni o zi 
când din nou vor bate în cuie liste pe 
porţi, 
iar pe cei care nu vor fi de acord 
îi vor obliga să poarte pe piept etichete. 
Învață să fii de nerecunoscut, 
străduieşte-te 
mai mult decât am făcut-o eu: 
schimbă locul de trai, paşaportul, 
schimbă-ţi înfăţişarea. Fii gata pentru 
o mică trădare şi pentru o zilnică 
salvare murdară, înjositoare. 
Pentru a aprinde un foc sunt bune 
şi enciclicele papei, iar manifestele 
sunt numai bune pentru a împacheta 
ulei şi sare pentru cei neajutoraţi. 
Furia şi cumpătarea sunt necesare 
pentru a sufla în plămânii puterii 
praful subţire, mortal, măcinat 
din acei care au învăţat mult, 
au învăţat de la tine 
şi nu vor greşi. 


Omisiuni ireparabile 


E adevărat, am lipsit fără niciun motiv. 
În momentele grele nu m-am repezit, 
lăsând totul, ca să ajut. 
Şi câte nopţi de dragoste pierdute, 
şi ce ruşinos e să fii eliminat chiar 
în primul meci. 

Aşa şi n-am învăţat să înot cum 

trebuie. 


E adevărat, n-am crezut că e de 
datoria mea 
să mă apăr până la ultimul cartuş. 
Am ratat ocazia să-l sărut pe frunte, 
frăţeşte, 
pe cel fără de casă şi nu m-am grăbit, 
îndatoritor, să stropesc florile 
vecinului. 


Nu mi-a trecut prin cap să mă 
spovedesc, 
nu mi-au ajuns puteri să schimb 
lumea. 
Întotdeauna m-am alăturat 


sau m-am despărțit în momentele 
cele mai nepotrivite 
şi mereu uitam să beau pastile 
de trei ori pe zi. 


E adevărat, n-am profitat de ocazie 
ca să lichidez omul. 

E adevărat, am refuzat să telefonez. 
Şi consider că nu e cazul să dispar. 
Dacă puteţi, iertați-mă. 

Iar dacă nu, procedaţi cum doriți. 


Acei care îţi lipsesc, 

pentru că zac de-acum sub pământ. 
O discuţie morocănoasă 
Ştiţi ce s-a întâmplat? 

Nu. 

Şi chiar n-aţi auzit nimic? 
Nu. 

Şi nici n-aţi vrea să aflaţi? 

Nu prea. 

Şi dacă vă scapă ceva? 

Nu mă deranjează. 


Vă preocupă doar confortul 
Dumneavoastră. 
De ce „doar”? 


Sunteţi arogant? 
Nu. 


Morocănos. 
Poate. 


De ce? 
Pentru că întotdeauna se întâmplă 
câte ceva. 


Şi de asta trăiţi de parcă nimic nu se 
întâmplă. 
Da. 
Și totuşi ceva s-a întâmplat? 
Şi ce dacă s-a întâmplat? 
Şi nu doriţi să aflaţi nimic? 
Nu. 


De ce „nu”? 
Pentru că e prea târziu. 


De ce? 
Pentru că ceea ce s-a întâmplat, 
ca întotdeauna, deja a trecut. 


O foaie curată 


Ții în mână o foaie albă, 


Oaspeți dar nu tocmai albă, pentru că albul pur 
Acei care sosesc întotdeauna prea nu există; 
târziu © foaie densă, netedă și, ca de obicei, 
Acei care renunţă să vină în ultimul subțire, 
moment © foaie care se boţeşte, foşnește, se 
Acei care vin doar pentru puţin timp, | rupe, 
cu vederea nu are miros..., dar nu va 
Acei pe care i-aţi invitat, Hans Magnus ; rămâne așa, 
pentru că şi ei E b va fi umplută cu minciuni, 
v-au invitat nzensberger va îmbiba toate ororile, 


Acei care se supără dacă 
nu i-ai invitat 


Acei pe care nu i-ai invi- 
tat, dar ei îţi bat la ușă 
Acei care vin şi afli că 
ţin dietă 
Acei care vin în ospeţie 
cu flori de cameră, 
cu copii şi câini de casă 
Acei vecini care nu pot 
să doarmă din cauza 
muzicii 
Acei care spun întot- 
deauna bancuri cu evrei 
Acei care beau doar apă minerală 
Acei care aţipesc chiar la masă 
Acei care se fotografiază reciproc 
Acei care sunt nevoiţi să fumeze la 
balcon 
Acei care ştiu întotdeauna cine şi în ce 
relaţii e cu celălalt 
Acei care te asigură că totul 
va rămâne doar între noi 
Acei care au băut prea mult whisky 
Acei care au urgent nevoie să ajungă 
şi în altă parte 
Acei care rămân până vor pleca ceilalţi 
Acei cărora le spui că eşti bucuros 
să-i vezi, 


chiar dacă nu i-ai aşteptat 


Gedichte 1950-2010 


neghiobiile, speranţele, 
dorinţele, fricile, născoci- 
rile, lacrimile, pasiunile; 
şi aşa până se va usca, se 
va îngălbeni, 
se va decolora, 
până va nimeri sub 
ploaie, 
se va pierde la gunoi, 
se va dezintegra; 
cel mai bun, cel mai 
frumos e ceea ce 
n-a fost scris, 
n-a fost scris şi va rămâne 
frumos şi bun: 


peştele, butoiul cu sare, 
steaua pe cer, 
elefantul, rinocerul sau capul unui 
taur, 
scrisorile Sfântului Luca; 
tot ce ţi se va arăta dacă vei observa 
lumea, 
va fi atât de concret, palpabil 
şi peste o mie de ani 
şi poate pentru încă o clipă. 


Traducere de 
Vasile GÂRNEȚ 
şi Ana LEONTE STRAUB 


O 


Corina 
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Cronica traducerilor 


Liberul 


arbitru 


în Sistemul Solar 


urt Vonnegut este poate cel mai 
K nedreptăţit autor postmodern 
merican. Cu o armată de 
fan(atic)i în spate şi o alta de critici care 


l-au lăudat constant, dar nu au avut 
niciodată curajul de a-i acorda premii 


ai 


Ze 
N 
de 


Răzvan Mihai Năstase 


cu adevărat „grele”, Kurt Vonnegut a 
alergat toată viața de unul singur pe un 
culoar doar al lui. Cărțile sale, imposibil 
de clasificat, nu seamănă cu aproape 
nimic altceva — convenţia e adeseori cea a 
literaturii SF, stilul e postmodern până-n 
măduva literelor, viziunea asupra lumii 
e condusă de un sarcasm necruţător. 
Avem de-a face cu un autor care, deşi a 
fost nominalizat la premii precum Hugo 
şi Nebula, nu le-ar fi meritat, fiindcă ceea 
ce scrie e doar convenţional literatură de 
anticipație, şi deşi nu s-a aflat niciodată 
pe lista scurtă a Nobelului, l-ar fi meritat 
din plin. 

Proaspăt ieşiţi din paradigma 
postmodernismului (înlocuit de ceea 
ce de la David Foster Wallace încoace 
se cheamă new sincerity), poate n-ar 
strica să facem uneori un pas înapoi, 
să privim cu detaşare un curent literar 
formidabil de bogat, şi să-i revizităm o 
parte din capodoperele mai puţin ştiute 
ori comentate de public. Seria de autor 
pe care Editura Art a decis să i-o dedice 
lui Kurt Vonnegut (publicat anterior şi 
la Polirom ori Humanitas) reprezintă 
prilejul perfect pentru a reciti una dintre 
cărţile de tinereţe ale autorului american, 
chiar a doua din punct de vedere 
cronologic, Sirenele de pe Titan. 

Dacă în volumul de debut, Pianul 
mecanic, Vonnegut încă îşi căuta 
vocea, amprenta stilistică, şi avea mici 
reticenţe în a scrie exact aşa cum şi-ar 
dori, Sirenele de pe Titan e un roman 
perfect închegat, încheiat la toţi nasturii, 
condus cu măiestrie de la un cap la altul 
şi, mai ales, scris cu o plăcere nebună. 
Se vede că autorul a lăsat orice formă 
de inhibiţie la o parte și şi-a descoperit 
stilul care avea să-l consacre: fraze 


extrem de scurte ca alcătuire sintactică, 
un amestec de cuvinte simple (enervant 
de banale chiar) şi vorbe inventate, 
jocuri lingvistice, aluzii jucăuşe, ritm 
alert, dialog mult şi adesea voit artificial. 
Din Vonnegut e aproape imposibil să 
citezi vreo pagină fără a te teme că ai 
putea părea caraghios, fiindcă aproape 
orice bucată mică de text ai alege, ar 
semăna cu o scriere de şcoală primară 
cel mult. Şi totuşi, când faci un pas în 
spate şi observi întregul, pânza în care 
Vonnegut îşi ţese povestea şi-şi învăluie 
personajele, nu poţi să nu rămâi uluit. 
Eşti sedus prin cuvinte simple şi fraze 
curate, percutante, pentru a ţi se aşterne 
apoi în faţa ochilor un tablou fascinant. 
Iată descrierea organizării unei armate 


înapoi... Boaz nu avea antenă în craniu. 
Liberă ca pasărea cerului, aşa era voinţa 
lui Boaz.” (p. 117) 

Subiectul Sirenelor de pe Titan e 
în acelaşi timp simplu 
şi dificil de rezumat. 
Un tânăr magnat, 


trecut de 30 de ani, 
oarecum fără însuşiri, 
află că va avea un copil 
cu soţia unui călător 
galactic care poate 


] 
mult, protagonistul VI 
— Malachi Constant — pe 
va călători pe Marte, 
Mercur şi Titan. Este 
mai întâi răpit de 
armata marţienilor, i 
se şterge memoria, e 
silit să-l ucidă pe cel 
mai bun prieten al său. 
Armata marţienilor 
atacă apoi Pământul, 
într-un asalt ridicol, de la bun început 
fără sorţi de izbândă. Atacul conduce la o 


Niciunul dintre personajele lui Vonnegut nu are 
dreptul la o voinţă proprie, libertatea de care se 
bucură e una aparentă 


utopice, în care recruţii au implantată în 
creier o antenă prin care pot fi controlaţi 
oricând: „Boaz avea o mică cutie de 
control în buzunarul drept din faţă de 

la pantaloni cu care putea să-i silească 


unire nesperată a pământenilor, dincolo 
de graniţe şi orgolii naţionale, într-un soi 
de religie care transcende orice frontiere 
— credinţa într-un... Dumnezeu absolut 
indiferent. Ba chiar istoria întregii 
omeniri este 


pe colegii lui de detaşament să-i facă 
toate poftele. Cutia era de mărimea unei 
sticluţe plate. La fel ca o sticluţă plată, 
cutia era curbată în aşa fel încât să se 
potrivească formelor unui trup omenesc. 
Boaz alese să o poarte cu el pe suprafaţa 
bombată a coapsei lui. Cutia de control 
avea șase butoane şi patru taste. Prin 
manevrarea lor, Boaz putea administra 
durere în orice cantitate oricui dorea, 
putând să-l facă pe acela să ia poziţie de 
drepţi, să audă o tobă mică, să meargă 
în pas de defilare, să se oprească, să ia 
poziţie de culcat, să dea onorul, să atace, 
să se retragă, să sară pe loc sau înainte şi 


rescrisă într-o 
cheie cu totul 
neașteptată. 
Avem de-a 
face aşadar 
cu episoade 
disparate, care 
pot funcţiona 
foarte bine 
individual, 
ca povestiri 
de sine 
stătătoare, dar 
care, puse la 
un loc, creează 
un tablou 
impresionant. 
Kurt Vonnegut nu iartă nimic, ironia 
lui feroce abătându-se asupra lumii 
afacerilor şi a presupuşilor economişti de 
geniu, a religiilor şi dogmelor de orice fel, 
a convențiilor de limbaj, a stereotipiilor 
de gen, a preconcepţiilor sociale. Dincolo 
de orice, subiectul central al romanului îl 
reprezintă liberul arbitru. Niciunul dintre 
personajele lui Vonnegut nu are dreptul 
la o voinţă proprie, toate acţiunile 
sunt deja prestabilite, toate gesturile 
le sunt anticipate, libertatea de care se 
bucură e una aparentă. Drept urmare, 
prin faţa ochilor ni se vor perinda o 


URT 


băiat de bani gata, U 


VONNEGUT 


> 


INCNELE 
prevedea viitorul. Mai DE PE Jil Al 


serie de actanți legați de mâini şi de 
picioare, vii, dar totuşi prinşi de sfori, în 
mâinile hazardului. Condiţia lor tragică, 
altminteri insuportabil de dureroasă, e 
contrabalansată de 
ironii nenumărate. 

O altă 
particularitate a 
prozei lui Vonnegut o 
reprezintă aplecarea 
către găselniţe 
lingvistice care să-i 
trezească hazul 
cititorului şi să-i dea 
fiori traducătorului 
în acelaşi timp 
prin dificultatea 
transpunerii din 
engleză a unor termeni 
care nu există practic 
în niciun dicţionar. 
Special la Vonnegut 
este felul în care 
introduce asemenea 
termeni, modul direct 
şi naturaleţea dezarmantă cu care îi 
foloseşte. De pildă, în Sirenele de 
pe Titan apar din senin infundibule 
cronosinclactice (un soi de găuri de 
vierme prin care se poate călători în 
spaţiu și în timp), materializările şi 
dematerializările sunt la ordinea zilei 
(delicioasă scena în care o mamă îşi 
dojeneşte copilul mic spunându-i că, 
dacă nu-i cuminte, nu-l va mai duce la 
nicio materializare pe viitor), iar navele 
spaţiale funcţionează, fireşte, cu VUDAD 
(acronim de la „voinţa universală de 
a deveni”). Vonnegut se joacă atât 
cu personajele, cât şi cu cititorii, şi 
ascunde sub masca unor asemenea 
invenţii lexicale ingenioase şi amuzante 
o mulţime de teme grave: conștiință, 
memorie, etică, liber arbitru, hazard, 
perspective diferite în istorie. Finalul 
romanului e oarecum surprinzător şi 
metaforic. După sute de pagini de cinism 
bine temperat, protagonistul are parte 
de un sfârşit poetic, care-i va readuce cu 
siguranţă în minte cititorului român un 
basm precum Tinerețe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte. 

Chiar dacă se numără printre primele 
romane publicate de Kurt Vonnegut, 
Sirenele de pe Titan ne dezvăluie 
un prozator pe deplin matur, care- 
şi stăpâneşte perfect atât mijloacele 
de expresie cât şi povestea. Deşi 
nominalizată la Hugo, cartea are prea 
puţin de-a face cu SF-ul adevărat şi foarte 
probabil îi va dezamăgi pe amatorii de 
literatură de anticipație. Pentru cei care 
chestionează constant sensul Universului 
şi al vieţii şi care sunt capabili să guste 
un umor extrem de acid, romanul va 
constitui o uriaşă revelaţie. 


yi 
AN 


Kurt Vonnegut, Sirenele de pe 
Titan. Traducere din limba engleză 
şi note de Ligia Caranfil. Editura Art, 
Bucureşti, 2016, 320 p. 
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